冬日散笔

 

01

冬日午后小巷子里的阳光，很静，是那种很老很老的——上了年纪的静。灰瓦盆沿，石槽边，咸菜坛口，墙脚旧鞋子里，临街窗台的小木桌上……角角落落，到处都是。

如今，这样的小巷子，这样的阳光，尤其是，这样的静，都没有了。

只有回忆和怀想，是静静的。

02

尼采形容他的时代是一个“落叶的时代”。深冬，该落的叶子早就落完了。现在，连落叶也没有了。路边的花带，三天两头折腾，现在又种了很多常青类的植物，气息奄奄的活着。连日雾霾，天昏地暗。足不出户，闭门读书。

想写一本英国作家乔治·吉辛类的《四季随笔》，松散，随意，日常，在季节的流转中静静阅读和思考。但那是在一种松驰的心灵状态和生活状态下写就的。《四十二章经》中有个比喻，弦急则声绝，弦缓则声寂，急缓得中，弦声始和。目前我的心弦，似乎非急则缓，是写不出那类文字的。另，周敦颐那则影响深远的小品《爱莲说》，“出淤泥而不染”的立意，也许应出于《四十二章经》中的此句，“处于浊世，当如莲花，不为泥污”。

重读了《资治通鉴》战国末期部分，与多年前初读感受又有不同。秦灭六国，杀伐无度，极其酷烈，但在儒家思想成为国家意识形态之前，那时的民族元气倒也充沛勃郁，能人辈出。唯非常之人能行非常之事，他们注重的是个人价值的自我实现，龙腾虎跃，个性张扬，富有冒险精神，不计身家性命，行事不受那么多条条框框束缚，常超越常规。甚至苏秦、张仪这类欲望盛大的野心家，在历史的大舞台，辗转跳动，仿佛孤月浪中翻，也自有一种跌宕自喜的生命美感。

秦始皇一统天下后，仍不恤民力，征匈奴，筑长城，修弛道，治宫室，巡四方，简直像是过度自信下的一种纵情豪赌。但从另一个方面来看，也说明了这个民族体内积蓄的精气，还没有被消耗尽。

秦始皇罢黜儒生，固然狭隘极端，但那个时候的儒生，就已经很迂阔了。

03

沈启无的随笔，趣味上当然属于周作人一派。文风没有废名的奇恣，但平和中有空灵之致，可惜写得太少了。

他也写诗，作为诗人，他的才华一般。但个别句子相当不错。“灯独立如鹭之静《风》”，神韵可以说是六朝人的。“阳春是宇宙的纨袴＼素衣乃有山河之异《寄远》”，意象开阔，算是奇思异想，和废名有一拼。“中年的光阴寸寸是忧患《除夕》”，读来让人感叹。当然，也许也只有中年人或中年以后的人读来才会感叹。

然而，作为诗人，他写诗，也只是个别句子相当不错。

04

里尔克和女性。卡夫卡和女性。胡兰成和女性。他们注重的是自己和女性之间的关系，而不是女性或性。他们把这种关系上升到审美或精神的境界，从而超越了正常的道德范畴。

这种关系其实是一种残酷的美学关系。

05

下小雨，一夜未停。虽然寻常，却又总给人一种新奇之感的事物：花开。雪飘。日落。而雨水倒不是。雨水过于具体和现实。

王尔德的戏剧《莎乐美》，印象深刻，想重新读一读。和波德莱尔一样，作为艺术评论家，他的才华也同样卓著。

艺术评论《谎言的衰落》一文，现在看来，许多观点仍极其新颖：“最高的艺术拒绝人类精神的负担……她沿着自身的谱系纯正地延续，她不象征任何时代，而时代却是她的象征”、“一种艺术越是抽象化和理想化，它就越向我们揭示了时代的特征”。

王尔德认为批评本身即是一种艺术。而读王尔德的批评文字，让人觉得，思想本身也是一种艺术。