文学史的几位大师，用笔唤醒了春天

此刻最好，没有来日方长，春光如梦，最好不过虚度

有人说，春天是绿色的代表着希望，有人说春天是蓝...

有人说，春天是绿色的代表着希望，有人说春天是蓝色的，总是令人充满遐想，有人说火红的春天给人的心头都渲染出一份暖意，有人说，春天是粉色，带着份悸动，淡淡浅浅植入心中，有人说春是透明的，纯粹干净不含杂质。春天更是彩色的，缤纷色彩才可以将它表现的最淋漓尽致，如梦亦如幻，如露亦如电。

今日，书房菌便想带大家感受大师们足以唤醒春天的优美文字。



布列塔尼的春天比巴黎附近的春天温和，开花要早三个礼拜。通报春天的五种鸟儿——燕子、黄鹂、杜鹃、鹌鹑和夜莺——和留驻在阿里刻里克半岛的海湾里的微风一块儿到来了。大地上覆盖着雏菊、三色堇、长寿花、水仙、风信子、毛茛和银莲花，仿佛罗马的圣约翰-德-拉特朗和耶路撒冷圣十字周围的那些荒地。林中的空地上杂生着优雅高大的蕨。种植染料木和荆豆的田里，花开得正盛，仿佛金色的蝴蝶。篱笆上结满了草莓、覆盆子和堇菜，点缀着山楂花、忍冬和树莓，其棕色和弯曲的新枝上长着漂亮的叶子和果实。到处是蜜蜂和鸟儿，蜂群和鸟窝让孩子们每走一步都要停一停。在有些隐蔽的地方，香桃木和夹竹桃遍地生长，就像在希腊；无花果像在普罗旺斯那样成熟；每一棵苹果树都开着胭脂色的花，好像乡村里献给未婚妻的大花束。

不过，在布列塔尼，应该欣赏的是月亮，陆上升起，海上落下。月亮被天主选做深渊的统治者，也像太阳一样有它的云、它的气、它的光线、它的投影图；然而它不是孤独地退下，有一列星辰伴随着它。随着它从天边朝着故乡的海岸落下，它扩大了它向大海传送的寂静；它很快落入水天相交处，只露出半个脸，昏昏然倒下，消失在海浪的绵软的隆起之中。受女王左右的诸星辰，在跟着它下沉之前，仿佛先停住，悬在浪峰之上。月亮睡下了，一阵海风打碎了星座的图景，仿佛人们在隆重的仪式之后熄灭火炬一样。白天，金翅雀组成黄色编队飞掠而下，夜晚，青蛙乐此不疲地吵闹。我们打开了谷仓阁楼的窗子，燕子已经在筑巢，但春天里，燕泥往往很难寻觅。一天下午，我看见妻子跪在北边她栽种多年生植物的花坛边上，试图清理缠绕在珊瑚花上的白蓍草。“要是我还有力气，”她恨恨地说，“我会把这些烂草一根根都从花坛中除掉。”她是个舒适惯了的女人，一切又都是靠她自己艰苦奋斗得来，这突然出现的虚弱，乃至她无法从园艺中得到快乐，都让我心悸。她的困境和沮丧打动了我，我去谷仓取来修剪机，我们在薄暮中，度过了美好而安宁的一小时，剪除白蓍草，保全下珊瑚花。

从来很难说清，经历乡下一段短暂的欢阗后，重返城市，有哪些印象会保留下来。今天早上我发现，呈现在我脑海里的最生动的记忆，是小孙子和他给阳光晒黑的妹妹闲荡后回到厨房的门前，手中是牧场留给他们的纪念——她满面微笑，拿几枝紫罗兰，他表情严肃，郑重其事地攥紧一把蒲公英。孩子们把春天严实地留在他们棕色的小拳头里，而成年人对春天将信将疑，他们把它留在心里。北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立春已过了十天，现在是六九六十三的起头了，布袖摊在两肩，穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九〇四年小除那时我在江南水师学堂曾作一诗云：

“一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，向日催人尽。既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。”但是第二天除夕我又做了这样一首云：“东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游，”

“晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜桥过市行三里许，越岭，约千余级。山中映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及肝，界者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨籁籁落衣袂间，幸即晴雾。下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。”

话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢，老实说，我住在北京和北平已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有野哭可听耳。北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。

第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的证据，牛山和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别一种表示。所以北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。我倒还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意思，虽然这是三四十年前的事，现在怎么样我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作事：手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。我真的说不出来，伦敦的春天哪一天开始，哪一天结束。伦敦一向带点阴郁，带点寒气，可每回只要春天一来，虽然依旧寒冷，树木总会在几天之内进成一片青绿。我必须警告从没到过伦敦的外国人，千万别看到绿草地就以为春天来了。但说来也怪，伦敦的草地却终年常青，为此，英国人一向引以为荣。反观中国，春天没到，草地决不可能转绿。

大约3月初，春天就会向伦敦报到。在它莅临的前夕，人们会感受到一丝丝暖意。即使不带任何迹象，我也感觉得到春天来了。我没有任何超自然的感应力，只是常常让卧室窗前栗子树上清晰柔美的鸟鸣声给吵醒。当然，小鸟是最先知道春天已至的。我们多少都听过鸟鸣，欣赏鸟鸣的最佳时机，是一大清早躺在床上的时候。那时节，万籁俱寂，刚刚酣睡了一觉的我们还心满意足，迷迷糊糊。一醒来就起床，是件不舒服的事。最好先花点时间，听听悦耳的鸟鸣。清晨时分，人们开始活动前，它们放声优美地唱着。过了早上7点，相悖于某个杰出剧作家所说的，它们其实就不情愿再继续唱下去了。白天时，除非在森林里，否则还真不容易听到它们尽情欢唱。鸟鸣让我陶醉，我也养成习惯，一早醒来就倾听它们的叫声。

躺在床上聆听鸟鸣之后，有时我会一跃而起，赶到距离住处不远的汉普斯特德林区。在那儿，鸟鸣更热烈了。中国人称此为“访春”，我们往往在树木冒出嫩芽前出门寻访。虽然前后只尝试了几次，但我非常乐在其中。四时嬗递时，我可以在汉普斯特德林区找到各种迹象，只要继续待在这儿，我就不会离开这一带。林区里，北风也许仍寒凉彻骨，树木也恍若冬至般黑压压地立在那儿，但在我信步游荡、聆听鸟鸣时，却会不期然忽然在草地上，见到一两个非常小、黄颜色的番红花苞或水仙花苞。这时我会跳起来，对着自己说，“我找到春天了!”



  书房菌语

早春，春寒料峭，乍暖还寒，虽然还残存着冬的凄冷、萧瑟，却也多了几许清新，几分暖意。春天，已在不知不觉中悄然走来，宛如一个风姿绰约，秀发飘逸的青春少女，体态袅娜，娟秀清雅，带着几分歉疚，几分羞涩，温情脉脉，步履轻盈，翩翩走来。

时光静好，岁月悠然，春天，带给人们的不仅仅是春暖花开，桃红柳绿，春天也是孕育新生命的开始，她带给人们新的生机。

有了春天，人们就充满希望，怀着希望和憧憬，去尽情享受春的美好，去迎接夏的芳菲、秋的浪漫、冬的梦幻。潜藏一冬的梦，也渐渐苏醒，于春暖花开中享受一份恬淡的心情，于绚丽中寻觅那份心灵的安然。

像泰戈尔说的那样，我们生来都是旅人。世间，唯有温暖和爱，让我们好好地活下去。唯此，用爱，播下一粒小小的希望种子。然后，用真诚等待，等待美丽的花开，翠绿的芳草，等待啁啾的小鸟啼唱，等待那叫醒世界的春天！感谢今晚王兰、凌霄两位主播的朗读，让我们在她们动听的声音和充沛的情感中，在这个充满诗情画意的季节里，走进春天，感悟春天，收获一次心灵上的春暖花开。

书房记

微信：shufangji2013书房即故乡

    关注 书房记