【书感】《半生缘》

日子过得真快，尤其是中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。x0ax0a

———张爱玲...





日子过得真快，尤其是中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

———张爱玲

前段时间，我推送了一篇书感，源于野夫的小说《1980年代的爱情》，也源于我听到某个电台主播的荐读。同是她的荐读，同是关乎爱情，张爱玲的《半生缘》（原名《惘然记》），却给了我别样的感触。

相较于野夫的《1980年代的爱情》，《半生缘》没有了那种伤痕文学带给人的压抑与伤痛。仿佛在野夫的那部小说里，所有令人扼腕的根源都是那片灰色的政治天空。相比之下，张爱玲为此部小说中人物命运的设定，就多了些揭露甚至讽刺人性的意味。不得不说，当人物血淋淋的命运站在我面前，而且我还能感受到幕后推手，以及预测到将要发生的事情却又无法阻止，那种无力与纠结、心痛与愤懑，大概只有亲自读过的人，才有切身的感受。



大概优秀的作家都具备一种令读者爱恨交织的能力。他们会费尽千辛万苦，在读者心中塑造出一个至纯绝美的青花瓷，紧接着，便是毫不留情地，要用最为残酷的手段把这个青花瓷打作碎片、碾为尘土，甚至沤作污泥。让置身其中的读者不忍续读，怅惘不已。最为重要的是，作家们自己挖的坑，自己打碎的青花瓷，最终还要绞尽脑汁，修复这残损的青花瓷。即便无法修复，甚至连一丝原来的踪迹都无法寻得，那也要为这个青花瓷作一场隆重的葬礼，彰显自己极致的哀思。

这大概就是所谓的残缺的美，作家总能借此找到一般读者的软肋，极尽所能地营造一种悲壮的氛围，让读者的心绪无法闲适悠悠。原本阅读的目的，不过是为了享受一番所谓的理想主义的美，结果却塞了一肚子现实主义的苦水。虽然在情感上我亦不愿作家如此肆意恣睢地摆弄笔下的人物，但从深层次上讲，他们不过是揭露了某种真相，作为读者，又夫复何求。

大概张爱玲是想通过此书展现一种人性的苍凉与命途的悲壮，以致引起人们关于人性善恶的思考。同样是写平民百姓的日常生活，张爱玲的高明之处就是她总能从中发掘到深层次的东西，给人以启迪。这既是张爱玲的写作追求，也是她写作技巧的展现。

台湾清华大学有位老师曾讲过《细说张爱玲》，现网易公开课上仍可寻得。我从她那得知，张爱玲对于自我的认识是十分清楚的，她明了技巧层面的应用不宜太过，否则便有害于文章。因此，当有人（傅雷）在她连载小说《金锁记》的报刊上批评她时，她果断地停止了连载。



关于技巧的应用，或者说是写作套路的应用，在发展小说情节时不露痕迹尚好，倘若使用得过于明显，甚至有些矫揉造作，便会令人在阅读之时产生一缕厌恶之感。但在此书中，张爱玲虽然运用了爱情小说惯有的套路，但在她所生活的年代，仍旧不可以不说算得上新鲜。甚至小说中某些情景的展现，足以给人巨大的震撼。

在写这篇阅读的感受时，我并非如以往要在读完全书时再下笔，而是始于阅读进程至三分之一处。我想要站在读者之外的立场，来观察自己在阅读中的感受，尤其是情感的波动。我粗略地把三分之一处作为本书情节的转折点，因为此处，在人性层面带给我的冲击远远大于之前关于蔓帧和世钧爱情的叙述。

“她竭力把那种荒唐的思想打发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它来一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。她觉得非常恐怖。”只消寥寥数语，人性的丑恶跃然纸上。人性的丑恶，是一个无法回避的话题，任何人都会有，因其始于本能。之所以人们会被自身的邪恶想法惊吓到，就是因为人们所处的道德环境对个体的期待与之相反。人会为自身的丑恶想法感到羞耻，并不代表人不会去踏进那片雷区，不然就不会有明知故犯与将错就错之说。



虽然深知小说人物命途多舛，作为看客，依旧不免想要进一步打探他们的消息，直至文末。作为感性的理想主义的人，这一部小说给我看到了诸多现实的丑恶的东西。自然地，在阅读之中，我免不了义愤填膺，愤懑不已。尤其是关于蔓帧姐姐蔓璐的描述，一时间我竟陷入情节之中，愤怒到想要其天诛地灭，连旁注的笔迹也变得狂躁不安。

究其原因，恰如当代文学史老师所言：“自古以来，中国人便是缺乏悲剧意识的，喜欢大团圆……”我亦如此，虽然明白这悲剧不过是虚构的桥段，但总是止不住为其伤感。但当我走出小说，冷静之后，再尝试从另一个角度去看作品本身，这也正显现了张爱玲般作家的过人之处。

先前读野夫的《1980年代的爱情》时，我深深地感受到：一本好书，要能为人当下的困惑给出建设性的启发，要能让人从中找到积极的因素，促进人更为理智地生活，更甚一点，给人带来精神上的享受。

我在阅读之中，常常会换位思考，假设我是某个情景下的某个角色，然后去观察我对场景的处理办法。例如，当蔓帧遭受凌辱之时，我在想，假定是我，当时我定会“宁为玉碎，不为瓦全”，一死了之。然而，冷静分析，这种想法不过是种幼稚的逃避之术。面对这种情景，死亡不过是种最为简单的逃避痛苦的出口，活下去，吞下痛苦并且孕育出希望，经营出简单而美好的生活才是一种负责人的选择。

小说总是这样，在一切复杂的情景给人设下圈套，让人作出痛苦的选择。和上述例子相同，我也曾假定我是多年后得知真相的世钧，我的第一反应还是极端和幼稚的，即便平复下来，却总还有种愤愤不平。但这个场景却被张爱玲轻描淡写，一笔而过。冷静观之，却在情理之中。那文字似乎在嘲笑我说：行了吧，你也别太幼稚，这世俗间的事情，远远并非简单粗暴就能够解决……



本书还涉及诸多上海元素，例如外滩、白渡桥、石库门、里弄、城隍庙……也是吸引我阅读的重要因素。读《半生缘》，仿佛就能嗅到上世纪三四十年代上海普罗大众的生活气息。似是时空穿越，浮于人海，坐观云涌。

此外，关于男女爱情的细节刻画，张爱玲把握得可谓妙不可言。而某些情节之间穿插的环境描写，每每看到，总令我钦佩不已。

文末，再安利些许我甚为喜爱的语段。

“她坐在那里，他站得很近，在那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。”

“一想起蔓桢，他陡然觉得寂寞起来，在这雨澌澌的夜里，坐在这一颠一颠的潮湿的马车上，他这故乡好像变成了异乡。”

“今天这月亮特别有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。”

“月亮渐渐高了，月光照在地上。远处有一辆黄包车经过，摇曳的车灯吱吱轧轧响着，使人想起更夜深人静的时候，风吹过秋千索的幽冷的声音。”

“太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的———同样地需要远离人群。他只能够在寒夜的街沿上踯躅着，听听音乐。”



“那琵琶的声音本来就想雨声，再在这阴雨的天气，隔着雨遥遥听着，更透出那一种凄凉的意味。”

“生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中的最不堪的境界更不堪。”

“晚风吹着米黄色厚呢窗帘，像个女人的裙子在风中鼓荡着，亭亭地，姗姗地，像要进来又没进来。窗外的夜色漆黑，那幅长裙老在半空中徘徊着，仿佛随时就要走了，而过门不入。”

    关注 也者乎之