诗情话译丨我不能和你一起生活

当我看到你的那一刻，我就知道我已经失去你了。...

我不能和你一起生活

我不能和你一起生活

那将是生命本身

而生命在那边

橱柜的后面

钥匙在教堂司事的手里

他把我俩的生命

他的瓷器放在高处

像一只茶瓶

被主妇弃置

模样古怪，或是有些残缺

新的法国餐具更讨人欢心

旧的那些迟早会碎裂

我不能死去，和你一起

因为我俩必须有一人

等着合上另一人的眼睛

你，不能

而我，我能忍心在一旁

看着你慢慢冻僵

我自己却得不到死神的恩赐

领受他的寒霜

我也不能复活，和你一起

因为你的面容

将会盖过耶稣的面容

那种新的光芒

将清晰，而陌生地

照在我怀乡的眼睛上

只不过是你，而不是他

闪耀在我身旁

他们会审判我们——怎样

因为你，曾是天堂的仆人

你知道，或者那是你的愿望

我，不能

你占据了我的一切视觉

我没有多余的眼睛

不会把污秽的神圣

当作乐园的风景

如果你下地狱，我也去

即使我的名字

响亮地在天堂回荡

尊荣无比

如果你，被神拯救

而我，却受咒诅

必须去没有你的地方

那我自己，就是我的地狱

所以，我俩只能望着对方

你那里，我，这里

隔着一扇虚掩的门

海一样深，只剩祷告

和那白色的食粮

绝望

作者艾米莉·狄金森（美）

翻译灵石

I Cannot Live with You

I cannot live with you,

It would be life,

And life is over there

Behind the shelf

The sexton keeps the key to,

Putting up

Our life, his porcelain,

Like a cup

Discarded of the housewife,

Quaint or broken;

A newer Sèvres pleases,

Old ones crack.

I could not die with you,

For one must wait

To shut the other’s gaze down,

You could not.

And I, could I stand by

And see you freeze,

Without my right of frost,

Death’s privilege?

Nor could I rise with you,

Because your face

Would put out Jesus’,

That new grace

Glow plain and foreign

On my homesick eye,

Except that you, than he

Shone closer by.

They’d judge us—how?

For you served Heaven, you know,

Or sought to;

I could not,

Because you saturated sight,

And I had no more eyes

For sordid excellence

As Paradise.

And were you lost, I would be,

Though my name

Rang loudest

On the heavenly fame.

And were you saved,

And I condemned to be

Where you were not,

That self were hell to me.

So we must keep apart,

You there, I here,

With just the door ajar

That oceans are,

And prayer,

And that pale sustenance,

Despair!

By Emily Dickinson

诗文赏析

早在1924年，康拉德·艾肯便将狄金森的诗歌誉为“英语创作中最出色的女性诗歌”，此评价可谓是一语中的。狄金森的一生扑所迷离，而诗歌则大多晦涩难懂，这与她生前的隐逸生活不无关系。她在诗歌中构建了一个丰富多彩的世界，并给予读者恢弘的感知空间，无论是表达方式还是含义，狄金森的诗歌都不会给人以狭隘及单调之感。

然而，在这个世界中，狄金森也展示出内心强烈的孤独及痛苦。本次荐诗《我不能和你一起生活》，以矛盾的情感表达方式和全景式视角，阐释了诗人炽烈沸腾的爱。这份爱超越了生死，跨越了天堂与地狱，最后却被诗人克制在胸腔里，成为将两人相隔开的那扇虚掩的门，和门两侧充满绝望的祷告声。

有人说：“当我看到你的那一刻，我就知道我已经失去你了。”人最终都会变得孤独，或者说“人类生来就是孤独的”，倘若因为害怕孤独而选择断绝与外界的接触，将自我与社会隔离开，必定会遭受生理和心理的双重伤害。若说孤独是狄金森创作的动力，不如说创作是狄金森消遣孤独、与灵魂进行对话的一种形式。因此在《我不能和你一起生活》中，这个“你”，也许并不是某个特定的男性情人，而是狄金森可能成为的那个生活在社会标准中的自己。