回娘家

那是我的根之所在。...



我妈在堂屋门前纳锅排。2015年4月16日。柿子树存在于房屋之前，长在梯田的边上。回娘家

芭蕉雨声

我不常回家，尽管只隔三四十公里。没觉着我是我妈泼出去的水，只是发愁独自开车进山，我懒，也散漫，一松劲儿就灭了“回家看看”的念头，且常用妈说的一句话来安慰我自己，她说打个电话说说话就好了，来回跑啥跑。这次我终于回到家中也是缘于妈的一句话，我说想回家但还要看周末天气，太热就不回了，电话那头的她却慢慢地说：“还不到大热时候，你也开着车哩。”她是想我了，于是我让她的“想”落到了实处。

我跟妈的心有一条细丝线连着，能感知它轻微的颤动始于我当妈的那一天，不当娘不知报母恩，当了娘突然就明白当娘的心了，对儿女，含着不是，捧着不是，打也爱，骂也疼，反正谁不当娘谁体会不出其中味儿。印象中，妈一直很强势，老厉害，不像人家的妈温柔平和，她总是手脚慌张、说话大声，她的厉害有两个意思，一是真厉害，纺花织布，垒锅灶、炸油条，犁、耧、锄、耙，各色农活家务都做得周全。还有就是脾气不好，她爱发火，根儿里说，是肝火旺，这一点我随她。我从小就怕她，怕挨她的打，惹毛了她，那可是真打，手打疼了操家伙，扫帚、火杵、鸡毛掸子，不择手边物，摸着就是武器。我们姊妹几个都挨过她的打。她也护犊子，她打可以，别谁欺负俺了，她不愿意。她曾把一个让我喊他叔的男同学撵到西坡上骂，骂得他低眉顺眼，噤声抿翅，从此不敢对我呲呲牙。其实论辈分我是该喊人家叔，可我妈理直气壮大喝：“啥驴尾巴掉棒槌的叔啊，啊！”妈这样处处护着我，也好也不好，好的是让我有充足的安全感，不好的是，软弱的我更软弱了，依赖心强，凡事都想着有我妈呢，婚后想着有丈夫呢。让我不够果敢和彪悍。女人适当彪悍一点，也是撑门立户所不可或缺的。妈的强势表现在N多面，家里，当老师的爸总体上服从于识字不多的我妈，我爸斯文，嘴也不及妈厉害，妈说三句了，爸的一句话还在打腹稿呢，慢慢地，爸也习惯了，于是家里的格局成型，半辈子不动摇；地里，妈个儿不高，肩挑手提却不含糊，有一群“狼”嗷嗷待哺，不干活咋挣工分，不挣工分咋分粮食哩？所以我妈是大本事的花木兰，不需要我，她独个儿能撑起一片天。

然，不知何时起，我隐隐感知妈在变老，先是爸的耳朵背，说话声大，我妈还笑他聋，去年吧，我发现我跟妈说话，她也答非所问，听不清话音了，我不得不加大说话声儿时，心底呆愣片刻，旋即意识到妈也老了。锋芒渐敛的妈，都快不像妈了，她愿意把头低下，把自己隐在女儿的影子里。这次回家，妈说话慢了，话也少了，面对爸的唠叨她也淡定了，不再针尖麦芒处处分个高下和明确，仿若叱咤疆场的将军一朝解甲归田，倏忽安静了，我很不习惯。

妈的黏糊和不舍，我也不习惯。下午四五点，雨还在下，我得回了，不顾妈的挽留。我掉转车头时，妈在雨中随车进退，爸在过道下吆喝妈，说她碍我的事。妈不听，隔着车窗跟我说话。她头顶的一片粉红色毛巾，淋湿了，衣裳湿了，我的脚死死踩着刹车片。爸又吆喝她了：“车里潲进雨了，让她走吧。”妈的眼里也有雨，满是潮湿。我狠心把妈留在花椒树旁的泥地上，红花衣裳的她一直站在我的左视镜里，直到我冲下山坡。待我弯曲着拐到南岭头的大路上时，使劲摁了三声喇叭，这是我跟我妈会心的告白。

2013年5月26日九点



2011年8月份。妈手里和我手里都搦着一把韭菜花儿。送金凤回家，到西坡，在草窝里顺手捋的。今年的山，荆条都枯死了，大旱。



2013年5月25日，这个春夏很是干枯，脚下的荆条茅草恁耐旱介，都不中，没咋露头儿。



2015年去碾盘沟我妈娘家，路上荒地开的地黄花。



2015年。大门外看院内。

    关注 芭蕉雨声