高兴：孤独与孤独的拥抱 周末诗话

孤独，却又满足...



高兴：孤独与孤独的拥抱

    再一次，不得不回到童年和少年，诗意那隐秘的起源。

我们的六十年代，单调，灰暗，物质贫困，似乎并非诗意的年代。可那时，在县城，孩童不用读什么书，却相对自由，心灵也因此得以敞开，朝向游戏，朝向田野和河流，朝向灰暗生活中任何一点可能的光亮。露天电影，广播中的配乐诗朗诵，手抄本，还有无尽的田野风光和游戏天地，所有这一切兴许已在孩童心里埋下了诗歌“毒素”。

大学期间遭遇的“朦胧诗”又加剧了这种“诗歌毒效”，或“文学魔咒”，以至于大学毕业时，不愿去外交部，偏偏要去《世界文学》。我所景仰的冯至先生、卞之琳先生、季羡林先生等文学前辈都是《世界文学》的编委。这让我感到自豪。记得刚上班不久，高莽主编曾带我去看望冯至、卞之琳、戈宝权等老先生。在这些老先生面前，我都不敢随便说话，总怕话会说得过于幼稚，不够文学，不够水平，只好安静地在一旁听着，用沉默和微笑表达我的敬意。

阅读，编稿，因而成为我工作和生活的基本内容。除去稿子，还要大量阅读其他书籍。阅读面，自然也日渐宽阔。光从《世界文学》就读到多少独特的作品。在《世界文学》的氛围中，走上诗歌翻译之路，再后来，走上诗歌写作之路，也就自然而然。

许多朋友很羡慕我们，说世上竟然有这样的工作：整天读文学作品，编文学作品，译文学作品，写文学作品，实在是幸福。不仅是幸福，简直就是奢侈。这是文学所给予我们的，这是《世界文学》所给予我们的。因此，在内心深处，对《世界文学》，我总存有一份感激。然而，除去幸福和奢侈之感，除去欣悦之情，却也时常感到惶恐，并且随着时间流逝，愈加感到惶恐。

我感到惶恐，根本还是因为文学本身。我曾如此描述文学翻译：“这是个异常痛苦的过程，起码于我而言。感觉总在较劲。同文本较劲，同语言较劲，也同自己较劲。总恨自己的文学修养还不够深。总恨自己驾御语言的能力还不够强。总恨自己的想象力和创造力还不够旺盛。难以转换。甚至不可转换。但又必须转换。译者的使命和作用恰恰要在这时担负和发挥。那意味着：语言与语言的搏斗。个人与语言的搏斗。有限与无限的搏斗。译事，就是这样的艰难。它考验你的修养和才情，同样考验你的毅力和体力。此外，面对文学翻译，最最重要的是：你必须热爱。而热爱又伴生着敬畏。文学翻译中，完美难以企及，也无法企及，仿佛一场永远打不赢的战争。反过来，也正是这种难以企及，让你时刻都不敢懈怠，不敢骄傲和自满。”

我是在说文学翻译，尤其是诗歌翻译，我也是在说文学创作，尤其是诗歌创作。况且，不知不觉中，我们已身处一个对文学并不怎么太有利的世界。

惶恐，而又孤独。置于语言之中的孤独。置于文学之中的孤独。突然起风之时的孤独。告别和迎接之际的孤独。“谁这时孤独/就永远孤独”。

孤独，却不寂寞；不知不觉中，我竟然拥有了译者和诗人的双重身份。如此，严格说来，我的诗歌创作已由诗歌翻译和诗歌写作两部分组成。它们既各自独立，又相互补充，有时，甚至融为一体。这似乎是孤独与孤独的拥抱，是孤独与孤独的相互激励和相互支撑。

“一个拿不出献礼的人/便只有歌唱……”此刻，我想起了捷克诗人霍朗的诗句。我正是一个拿不出献礼的人，只有用诗歌翻译和诗歌写作替代歌唱，一步一步孤独地前行。孤独，却又满足……



更多诗论链接：

庄海君：命运的叙说，或生活断章

姚则强：在诗意与困境中相遇

庄海君：诗歌里的时光

庄海君：季节以外的深度想象

蔡赞生：触及诗歌内核的抒情

余史炎：低处的疼痛

庄海君：诗情深处必有灵魂

庄海君：走在梦想的长潮上

关于我们欢迎关注【周末诗会】公众号：zmsh1506

传播诗意生活，寄梦诗意旅途

策划：庄海君（微信：55232881）

每个周六、周日，各推出一期当今知名诗人的艺术作品（包括诗作、书画、摄影等）

【投稿须知】

诗作五首（五号宋体，标题加粗）、艺术作品若干，附评论或个人创作言论（一千字内）、个人简介（五十字内）、近照一张（附件单独发送）；另外欢迎投稿“诗集出版信息”、“诗奖快讯”等。

邮箱：zhuanghaijun08@163.com

    关注 周末诗会