爱是从心到手的温暖和力量

温柔而勇敢地去爱吧，无论在哪一种形式的爱中。...

爱是什么？这恐怕是世界上最难回答的问题之一。尽管如此，我们却不得不承认，每个人都或多或少地（其实是多多益善）需要这种说不清道不明的“物质”。就连美国伟大的小说家雷蒙德·卡佛为自己写的墓志铭也未能“免俗”——

你是否得到了

你人生所期望的？

我得到了。

你想得到什么？

称自己为挚爱，感受到我自己

被世上所爱。你看，即使在卡佛先生看来，能够“爱自己”以及“感受到为人所爱”，也是圆满人生的不二标志。不是功成名就，亦非名垂青史，仅仅是内心情感的涌动——爱。

我认为卡佛先生既睿智又诚实，要知道，在如今的现实中，要让人们承认自己“需要爱”，可并非易事。当一个人说“我需要爱”，暴露的是婴儿般的柔软破绽。因此人们更愿意说，“我需要钱”，从而把内心的“软弱”伪装或糊弄过去。不需要爱的人，是连脚后跟也武装完毕的阿喀琉斯，什么也奈何不了他，从而什么也动摇不了他。他披着重重铠甲，既拒绝了自己，也拒绝了别人。这也是如今“孤独症”流行的原因吧。幸好，我们还有一个可以大声地谈爱而不必羞赧的纯真世界——那就是和孩子们在一起的时候。婴儿不必因为自己有需求而有愧于人，相反，他们以自己柔弱无助的存在，要求得到无微不至的照顾、关注和赞美。如果得不到，他们会大声哭闹；反之，他们就会以甜甜的吻和笑脸，来回报你的辛苦。我们在一个孩子身上灌注的精力与热情，最终塑造着他的模样。就这样，孩子们以自己每天的变化和成长，启迪我们这些日渐昏庸的成人：没有爱，生命便无法存在与成长，这是一个定律。

爱是什么？这个问题很难回答，但在养育孩子的过程中，它的答案似乎正日渐明晰。正如皮耶罗·费鲁奇在《孩子是个哲学家》中所写：这就是爱应该的样子——不是过分地去炫耀，而是愿意去理解和帮助彼此渡过生命的湍流。这种爱意味着设身处地为对方着想，理解对方的感受和需要。爱不是一个可以被精确定义的名词，而是一个及物动词。它的主语既可以是你是我，宾语也可以是你是我。爱，以一种千变万化的形式，存在于千千万万的你和我之间。

曾经有人问我，为什么喜欢绘本？我说，因为给孩子们的书必须是清澈的，写书的人要返璞归真才可以做到这一点。大道至简，我们花费一生去经验、了悟的道理，很可能在一个短短的绘本里就已经讲完了，譬如说爱的道理。

《会说爱的手》就是这样的绘本。它的文字其实是一首朴素无华的小诗。手为你做的许多事，都是在说“我爱你”，这个句子在书中反复出现了三次。

当它第一次出现，你可能会想，嗯，说得不错。当它第二次出现，你可能会想，这些事我也曾经为我的孩子做过。而当它第三次出现，也许你已开始回忆：在你的人生中，是不是也有一双温柔有力的手，在你发烧的时候轻触你的额头，危险的时候一把把你拉过来，失落的时候轻轻拍拍你的肩……是的，也许那些年你还无法领悟那就是“爱”，也许你为孩子的付出，你想都没想过那就是“爱”，你已然处在爱的循环之中，以你的双手，更确切地说，以你的心为中转小站。那么，爱的下一站会是哪里？

自然是，孩子们的心。这是另一本绘本《忠实内心的勇气》中的句子，作为《会说爱的手》的注解，简直不能再完美。手在晨光中把你轻轻唤醒，手带你在花园里埋下种子，手为你扶着自行车后座让你放心前行，这些日常的情景，我们几乎每天都在经历，但也可能忽略了它们背后爱的柔情。当它们在书中情景再现，孩子们便可以明确无误地接收到来自父母亲人的爱的讯息。和爱自己的人在一起，生活是多么快乐，而这样的生活，正是由手所创造的。而后孩子们也会更多地明白，真正的爱，是去行动，是快乐相处，是满足对方之需。







等等，难道这不也是我们大人应该明白的事？真是醍醐灌顶——想想吧，我们的人生偏离这个正确的航向多久了？

希腊神话中，阿喀琉斯的母亲把他倒浸在冥河之中“修炼”，唯有脚后跟被母亲的手握着，露在外面。没错，是母亲的手。而这个未被冥河之水浸过的脚后跟，成了阿喀琉斯后来的“死穴”。爱之于我们，也正如阿喀琉斯之踵吧，既是我们的弱点，也是我们属人的标志。那么，还有什么好说，温柔而勇敢地去爱吧，无论在哪一种形式的爱中。 





点击“阅读原文”购买《会说爱的手》

    关注 青豆书坊