师荒

 

师荒

她是文火慢熬的粥，人们说粥是米的精液，这一锅老粥滋润了我青年时代的学识。

应该互不拖欠，至少在她生前，我做足尊师重道的礼节。常年来，她皱破的脸容向我报以微笑，从认识伊始，彼此从未断联系。她是文火慢熬的粥，人们说粥是米的精液，这一锅老粥滋润了我青年时代的学识。我眼看她从当年风韵犹存的熟妇，渐萎作鬓白老妪，每天清晨坐在门前石阶，为孙女读诗。她启蒙过多少孩童？不得而知，仿佛是她的命运，正如其名“李启蒙”。纵说师恩难报，曾受粥饭之施舍，他朝金银亦难偿，你说，于老师有生之年毕恭毕敬，算不算勉强两清？我认为足矣。

问题是，师无完师。

总有一天，到行将就木时，我该会把一生所遇的老师罗列出名单，然后论功行赏，从一束花到一口痰，次序分明。这么做，并非我如何只依赖老师指导方才活得意义，而是，我从来鄙夷那些一上来就自称师者其实误航歪梁的庸人。

这里不单指学生时代站在讲台上指手画脚的老师。我已经四十二岁了，哪闲得翻旧账嘲弄昔人，只是近来有闻当年的师者陆续气绝，偶有所感罢。

得知李启蒙老师去世的那个下午，我正蹲在一所中学门口斜对面，抽烟。没有别的家长，孩子们反感十六七岁的年纪仍一出校门就迎上父母，我女儿也在其中。并非接她放学回家，只想见面。每到无所事事的傍晚都如此，我坚信她看不见我，不会称我“爸爸”，别无所求，看一眼就好。



师荒

学校正门内有一尊石像，是中古时期的式样，双手作揖，文质彬彬。外人总以为是哪位大文豪，其实进校从反面看才知道，他后腰别着一把剑，一旦需要，随时出鞘。

铃声乍崩，教学楼传来喧嚣声，陆续有学生逃出，左转右拐，孤立主义与集体主义齐飞，残花败柳共沉鱼落雁一色，每天放学都是一次文艺复兴，返返复复，每当毕业便一复不返了。

看见我女儿了吗？没有，人潮泄尽，女儿不经意流走了，时常这样。看不见才稀贵，每天摸头捏脸，厌倦的。女儿跟同学结伴回家，路上避让车辆，打闹争讨，夕阳坠完了才回到那女人的房子里。那女人，我脑海中只剩清雅的眼镜的印象，此外一无所知了。

徒步离开，从苍黄飞沙的新建马路穿过潮气荫凉灰暗浊天的小巷，深秋是夏天伪装老死却一季节在回光返照，溃败的公园弥漫着花香一种，马路旁的红灯思索般让黄灯暂代过后，公正地转绿。

转入老街走三百米，竟发现人头汹涌，披麻戴孝，某户门前停放一口棺材，正做法事。走近借问，得知是李启蒙老师的家，与人面面相认，老同学呀，不知谈什么，诚觉可喜不可贺。

我就像待处决的罪犯，低头悔悟，任身边的人哭丧而无动于衷，诡异的音乐充斥整条街，邻居锁门闭户，祈求突然传来下课铃的久违心态重又苏醒。直到事毕，人们低声谈诉李启蒙老师生平，我畏缩身子离开，喃道：应该互不拖欠。

翌日，我照常上班，是快递公司的工作，在仓库里把接运不断的包裹分街别路，再由年轻骡子送出。龄壮力衰的年纪，无法背着数十箱包裹走门串巷，否则工薪丰厚啦，只能做分拣，朝夕相对几个人，沉曦既入，薄暮方离，半年如是。盘算着夏秋时节能早起晚睡，隆冬该换工作，这半生匆过，未踏实守住某职业一年。然平时除食睡外，二分一时间干活，四分一时间读书，余四分一时间处理琐人碎事，倒也充实自得。你可别当这是装模作样老夫自道，我不过举重若轻一叶藏秋呢。本应无须道破，难耐鸦雀无声，所以还是羞脸撕一裂缝为好，让人家占便宜，勿使自己便宜得廉价。

你看仓库里，那些臂粗腕硕的骡子，取笑你无缚鸡之力，傲得只手遮天也似的。落地玻璃墙内各占一桌的客服姑娘，想象她们甜言蜜语低声受气让任何人请稍等吧！唯是几个货车司机，为人憨厚，不讲“说实在”，只讲“实话说”。有感，所处阶层，事毕有因，或大隐，或沉溺。



师荒

当时一股莫名兴奋付诸实践：请假一周，要探望方脸老师的尸体，联系死者家属，记下址，十一小时后乘搭火车出发，可不仓促，等意念殆尽，就不痛快了。

干活单调繁忙，教人愚昧。幸而上级领导有订报阅读习惯，我便每天提早打卡到仓，能偷阅几版，知晓时事，能胡思虑乱默评一番，便过一天。

犹记得，李启蒙丧礼之后第十四天，星期五，我见报纸广告版刊登一则寻人启事，本应不在意，乍被黑白照片吸引，呀，是方脸老师。记下联系方式，欲拨又止，思量报道内容：六十四岁，也给足你了。一百四十三个小时后，我重又看见它，这次荣登社会版，宣判“死因不明，待警方进一步调查”。当时一股莫名兴奋付诸实践：请假一周，要探望方脸老师的尸体，联系死者家属，记下址，十一小时后乘搭火车出发，可不仓促，等意念殆尽，就不痛快了。

一程十二小时，硬座票，往北，背包塞几件衣衫，不忘香烟钱包和印有方脸老师肖像的报纸。

车厢空寂，可以随意占座趟睡，有人叫卖零食。恰巧，桌对面有一中年男子，不愿到别座位独享，我亦不愿离位，便佯装友伴。缄默难耐，忍不住谈聊的，一问得知原来他家住我的工作点不远，只隔三条街，甚至此程起终同站。

“要去那儿闯事业吗？”

“见友人，你呢？”

“也聚故友。”

“可拆过包裹？”

“女儿寄来的礼。”

“说不定经了我手。”

这男人戴一顶褐圆帽，穿蓝灰混杂的格子长衫，和磨褪色的黑牛仔裤，左腕手表乱折光线，秒针一跃一顿。其人不像所称六十岁，只是揭帽纳凉时可呈白发苍茫。

“怎称呼？”

“铎。”我干脆借窗玻璃写字，残存笔画，“路途遥遥，怎不乘飞机？舒坦多了。”

“身子不惯，一飞高一猛坠，难受也极。你呢？”

“不值得，勿想高抬那友。”

“哈，狡猾。”

和中年男子目光交汇，略领城府，生怕被窃些什么，就笑笑不接话了。

天色舒齐暗下，手肘那面玻璃不成窗，只隐约映现车厢的鬼。无法想象这块黑色方格以外，生息着人类的伟大文明呵。

中年男子吃过降价三次的盒饭，纸巾死于第二种功能之前，温水倒入塑料杯弥漫胶质马桶的味道，蜿蜒积垢的走廊会笑会抱歉掉落钥匙抱紧包袱睡着了。

铁轨显然骨节分明，行驶其上而无感颠簸，是人类无师自通的精心作品，破口大夸不忌过分。人类自谦了些，要信服宇宙发端有主宰，遍地无师苦通祈求有师可通，通往天堂地狱。人类也自傲了些，要规律要真理，闹不出所以然，所以遍地庸师。



师荒

幸，后来见识开拓，会自思，救回来。纵我这种半路回头的，大半生依然一事无成，何况另外二百九十九，耍小精明装小滑头，贱命余生。

（呀，师的问题何以挥之不去呢，会偏激的，勿以偏概全，放空它罢，皆自有命运，我这一思半虑，莫非是不惑之年的固执先兆？）

站起身，欲走开抽烟，一转身，恍见一怪人盯着我，乱发蓬松，“小铎，你过来。”开腔一刻，认出是方脸老师。他怒目耸肩，要扑过来，往昔恩怨散发着酸橘子味。我不及逃脱，摔倒，头撞硬物，双腿被那厮抓扯咬啃……

右脚一阵发麻，被碰，醒了，头颅挨窗而赤疼。

“可不好意思，扰醒你了。”对座男子坐卧其躯，想必调整睡姿时不经意毙死方脸老师，我揉捏脖子和腿，倦意消尽，方知凌晨两点。

中年男子辗转反侧，圆帽盖脸，又掀开，捋顺头发，重坐起。看着我看着他，会心一笑。寂夜因蛰醒而更漫长了。

“嘿，以后不见了吧。”

“自小在车厢，六十年不入世，想念了自然有朋来，也无妨形归路人。”

“你说，算不算命运？”

“这一程？”

“你以为醒是命运，于是执着睡去，这一睡，是命运？”

“凭睡不着而言，是命运。”

“如果恶人死于非命呢？”

“凭咎由自取而言， 是命运。”

我兴致起，寻思更投契的话。掏出那份报纸向中年男子炫耀。

“你看，这方脸，好为人师，四海结梁子。”

“怎么说？”

娓娓道来：当年我二十闯世，不谙世事，缘结方脸。其人热情好事，常嘱警言名句，你以为路遇贵人，学得为人处事如何小心眼圆滑油润，如何无关不睹、大事若小、小事夸大。你似乎懂了些，佩服，尊称方脸老师。

方脸老师每每明示：万物自有规矩，但勿忘也有门路，前门后门大门小门，各有走法。凡人居心叵测，步步算计，得失自知，云云。

弟子三百，尔虞我诈。

幸，后来见识开拓，会自思，救回来。纵我这种半路回头的，大半生依然一事无成，何况另外二百九十九，耍小精明装小滑头，贱命余生。

“道德谴责？”

可恶在于，误人子弟，该受折难！

“命运即因果报应？不敢苟同。”

你说，师者，毋论好坏，拗人命运，何如？

“有拗有救。”

本以为是桌逢知己，可惜深谈却不投机，只好唯诺终止，又借问琐事。不经意自揭残相，我呐，被故友分镳而新朋猜疑，同事笑怜兮亲戚攀比。惭愧羞笑，骂一声祖宗的人事。



师荒

师是二手命运方程式的各种，任你跟或避，认师则循某命运，至少摹仿。所谓成功学即此，可惜一学，就勿成功了，至多成工。

相与枕藉车厢中，渐悉东方之既白，凉意袭人。

分两杯温水暖身，倦意绕得神志混沌，怕是不经意合眼就昏，迷糊间，我听见厕所门开关声，闻嗅莲蓉包子香，二手香烟灭过初起氤氲。中年男子整理衣领，戴正帽子，抹去褶皱，端正说道：“你俯仰皆老师，师父却无缘。”

怎么称呼？

“余名自在。”

呵，有点意思，也不够意思。

真是自以为是的家伙。老了必自倚卖吗？人的本能大抵如此，你看，他夜里取下帽子戴上，是学问于见识上盖（屡觉顶累了），花衫整洁，意喻心正术巧（笨嘴说俏皮话，皮而不俏），牛仔裤是拓荒者时代的莽气（过时不过气），手腕银表啊，同亿万人以金钱困牢闷死时间。这样精心包装的火车怪客，也不免被延迟半小时到站的火车强迫看完一场虚伪日出。

分别前，仍争着师的利害。

师是二手命运方程式的各种，任你跟或避，认师则循某命运，至少摹仿。所谓成功学即此，可惜一学，就勿成功了，至多成工。

但，不要师，躲避不从，独辟幽径（条条大路自通罗马，你却执走荒山野岭），有种，独俱一命，亦险运横生。自然主义走尽了不是自然而然，是不出所以然——中年男子临别寄语。

他淹没于车站人海，成为诸多中年男子。我驻足于久违的这城入口，打量日新月异的高楼矮树，当年二三十岁的兴奋重又蔓延十指关节，想跟上疾风般的节奏，敲响大地，谈吐灰尘，咽下傍晚八点半尚存余温的蜜汁叉烧饭。

在生机勃发得病态的城市里追忆年华，你才有资格反击命运。

怎么反击呢，双掌合十，先礼。

鞠躬，默念：方脸老师，多年不见，你终于死了。

其时，已站在丧礼现场。

是哀哭的家属烘托着悲情，四墙皆空，放大的黑白肖像挂在礼堂中央，被黄菊团团围蔽，前停一副木棺，色泽乌亮，隐约传出鼻鼾声。场景仿似一家店铺开张大吉，庄严肃杀地买卖人情。我站在礼堂一隅。五分钟，有人瞥我，议论纷纷。十分钟，在座神色惊恐，列兵备武。十五分钟，山雨欲来，目光如注。暗听见哭嚎者怨艾：“他们忍心对一位躯体残烂魂魄未散的老人怀恨在心吗？都已命丧黄泉啦，还要来嘲冷尸身，观亵亲戚的挽戏……你们更不得好死！”

末句音渺，礼堂之外听不见，我只好微笑欠身，便径直走出门。所谓老者为尊死者为大呵？只要你垂死未绝，自有往日罪孽掐你一把。你成恶鬼，也该千刀万剐。



师荒

虽然略是一二十人，寂寥了些。我诚觉可以原谅，足以示明，这是前进着的航船，里头有一个幸福的灵魂。

门外较之礼堂，判若两世。门外有众，我估摸是方脸老师的过门弟子：互不说话好比蜡像摆设展，或频嘴抽烟或目光呆滞，或捧着黄菊扔进不可回收的垃圾箱或摘落一片绿叶撕成碎屑，沉默的小多数。怀疑了吧，何有此生不分黑白认歪了老师，这下眼巴巴看礼堂内那些极端卫道士驱赶异教徒。

滑稽在于，殡仪礼堂以远，一片园地延伸尽头的正大门外，传来泄愤摇滚演唱会，欢呼声如潮掀浪，是被死者名声吸引而来，祝方脸老师死得惨烈。

弟子们是中间人，让外来吊唁者被那庆功演唱离乱了挑拨了后，走过沉默思绪中清洗一遍，才谨记得默哀谢礼。

你们大概都害怕着，哪天自己一命呜呼，至不至于落得如此下场？求情谁人来作中间的“情绪过滤器”呢？有一位西装男如梦方醒，从口袋甩出手表看，跺脚，踩死一只蝼蚁。

我向正大门走去，越近摇滚乐闹响，是一首《21世纪不适应症》，不打自成片，和他们同是休闲式样，仿佛结队逛一家新开张的店铺。

摇滚过后，才留意百十米以外，同在办丧礼。场景如黑斑点纸似的，隐约闻得钢琴的曲音。我诧异聊发，便前往。黑衣者多是白发苍颜，言文举雅，学识浅露。默哀时礼数隆重，节节到位。虽然略是一二十人，寂寥了些。我诚觉可以原谅，足以示明，这是前进着的航船，里头有一个幸福的灵魂。

看着葬事，疑：死嘛，逃亡的意思。待不下这个正邪不分五彩斑斓的世界，要纯粹地逃亡到彼岸永恒。都以为无论天堂地狱轮回六道，启程时总有审判，作为向标，作为对死者的盖棺定论。祈有鬼神惩罚邪恶的灵魂。是近百年才顿悟，没有大审判，应自行决判，人们才编织出缜密的法网，要名正言顺当家了。

蓝星文明的伟大而不幸之处在于，其尽头不是一扇漆墨般反射异界鬼魂的窗。只是方临摹出阴影，旋即舞蹈弄枪纷纷杀死鬼——尔后又觉得，这样多不敬，可是卑不回去了，趁机使庸师辈出。我们的田地反而一向讲究尊师，连庸师都不出苗，得了师荒。

归程路上，思绪不尽。来时，有千种羞辱讥讽方脸老师的方式，充备脑海。现今，又不合时宜地衍生一堆力据证谬其家属的病态求饶，已无处宣泄，只好吃饱饮足睡一场，象征主义地骂回去。

方脸老师的丧礼，是一场仪式。二十几年来，以为得过且过，做散工过着一辈子去。直到得知李启蒙老师去世的消息时，石击千浪，极想回到当初的光阴。彼时多不幸，无法择选老师；彼时多幸，适逢了此生亦师亦友的君子。尾随而来是方脸老师的喜讯，大快我心过后，心力交瘁麻木不仁地继续承受半身不遂的命运。

那趟火车，是一程远征。那则报道，宣告了庸师的远大前程。

……当天的伟大报道……

才想起报纸，竟丢失了它！明明妥善保管以作纪念，却想不起丢哪里了。欲重买一份，可谁会留存十几天前的普通报纸呢。怕是找不回罢，未免可惜，极力想它怎样遗失的，脑中浮现出昏暗车厢里那位怪客接过报纸折叠放进背包的情景，思量再三，确凿不疑。



师荒i

走出巷口，林荫大路，枝叶使得光影斑驳，偶见快递骡子拎着沉甸甸的自由包裹投入命运门户，以为安乐。

那男子住在附近是吧——当时我已归岗位数天，机械地分拣，想到报纸丢失，无从求索，低头愣看着手中及时的包裹忽地一愣，收件人巧是“自在”。

从遮天蔽日的仓库中钻出，看着骡子们来去匆匆，送出一堆物事再砌满上，门口停一辆货车欲要卸货。绵羊们的座机来电交加作响，挂断后不忘暗骂几句。

经过他们，我喃道：出去送一趟包裹。却招来注意，无人说话，冷笑我不本份。

我挺直腰杆，拍去衣衫的灰尘，不担心青黄的污印，总能洗涤清白。现在啊，让他们匪夷所思地旁观羡妒吧。走了出去，记住单据的地址（那些年轻人意志孱弱），联想着路线（难道本世纪只剩下病夫和小丑吗），很近而已。

拐角潜进暗巷，一股老旧的风味扑鼻，右边有年轻工匠利索锯木，左侧的一列结锈的铁窗冒着炊烟。走二三十步，果然碰见火车怪客。

“嗯？”他悦容，不诧异。

“拆的包裹，经我手。”

“谢谢呵。”

“别来无恙？”我心火澎湃，少作客套：“火车上那份报纸，你拿了吧。”

中年男子接过包裹看一眼，撕走单据，说：“生在南方以南，四十年不远行，更别说舟车劳碌盗你一份报纸。”

正想辩清，他把包裹塞进我怀中：“拿去。”我不知所措，撕拆，边留意他神情——镇定自若得胸有兰竹。

敞开，是一顶陈旧的老式圆帽，质感酥软，黯泽犹存。附信纸：“师父行葬当天，不见您到来，想必忙事，尤感郁憾。曾记得半年前，方说探访府上，痛惜！现谨依师父遗言，托送该物至您手。另外，三月前先生的述据，我已逐一证伪，撰写成章后寄往，求继续指教，钧安。敬启 骆泉。”

我读罢信，把玩帽子一番，推回给中年男子。他看过信纸，无动于衷。

“你是学者？”我疑虑，他是那种风度翩翩的君子、默隐于市的大师？

那厮未必否认，欲返回屋中。我偷窥其内，是一面厚实的书墙。联想得，他明明跟我同一趟火车，瞻仰和耻笑两场相邻的丧礼。就这顶圆帽看来，他和死者凿是莫逆之交。

似乎看出我心思，阻止我道破，他说：“我去探望故友，而非冰冷尸体。”便转身归去。

那一幕，我闪忆起一尊石像，文质彬彬的模样，其实从反面看才知道，他后腰一定别着一把剑。

心思惶惶，丢弃包裹，我匆忙消踪在路的尽头。

走出巷口，林荫大路，枝叶使得光影斑驳，偶见快递骡子拎着沉甸甸的自由包裹投入命运门户，以为安乐。

我想，入冬之后换新活儿，一定要远离此地，同时勿放弃找那份意义非凡的日报啊。至于骡子绵羊，倘若返思那天最后一次见我，定会钦佩不已，也懊悔留不住。

至于你，一千年不来，两千年不来，不来为好，要么大失所望地归不去了。

我的生活很小，很枯燥，很孤独，

但是我有一种信念，

从这沙堆之中找出几颗精致的小石子。

我曾游冬泳直到呼吸困难，

因熬夜直到心跳减慢。

但我活着啊，想象着生命的另一种可能。

都说热爱生活，但都因为琐碎的痛苦，就只热不爱了。

———梁振杰