《那些年,我们错过的爱情》:1.父母一代:活着,好好地相爱;死去,从不忘怀

 

------1.父母一代:活着,好好地相爱;死去,从不忘怀------

1993年底,父亲从医院回家,因为是肝癌晚期,既做不了手术,也已经无药可治,回家的意思基本就是等死。

每天,看父亲吃饭,是一件很煎熬的事情。比如说,他想吃面条,我妈做了一碗可口的面给他,他吃两口就放下了,仿佛吃药一样难以下咽。他瘦了几十斤,下地走路都有些打晃,所以,他很少下地,经常歪靠在床上沉默。

我那时23岁,刚刚大学毕业,工作才几个月,在一所中学教初中语文。我知道已经无法挽留他了,眼看着他的生命像沙漏里最后的沙子一样快速流失,我能拥有的只有记忆了。所以我经常引他说些过去的事情,那是我以前漫不经心听过的故事,此时都想牢牢地记住。

“爸,你和我妈是怎么认识的呀?”我想让他说说话,分散一下他的注意力,病痛就可以暂时被忘记。他两眼亮晶晶的,兴致勃勃地回忆起往事,我妈在一旁则以她的角度进行补充。

这个故事在今天看来都不可思议,而在20世纪60年代却极为普通。

厂长找到刚刚复员来到北京的我那年轻英俊的父亲,表面上作为领导,他要关心一下下属,实际上,他想把自己妻子的漂亮侄女介绍给他。厂长问小伙子要找什么样的姑娘。小伙子说,要符合这三条:一是有文化,识字;二是党员;三是有北京户口。恰巧厂长的侄女都符合,俩人就见面了。

见面那天,姑娘的奶奶——姑娘1岁没了妈,是奶奶把她一手拉扯大的——特地从天津农村来到北京,相看这个小伙子。奶奶70多岁,认人很准,说这小伙子挺好的,人也老实,就是看着很瘦,身体不大好的样子。奶奶认为,婚事可以定下来。于是,见了第一面之后,两个年轻人一起照了张合影。这张照片,我家现在还有,从照片上看,可能是因为还很陌生,俩人都不够放松,尤其是我妈,没有什么笑容。那时她刚把长辫子铰了,底边的头发都往上翘着。

我妈的奶奶没有看错,这的确是一桩美满婚姻。俩人的性格极其互补,我爸细腻多情,我妈粗犷坚强,俩人却总有说不完的话。他们一起生活了三十多年,一个家从无到有,养育了一双儿女。我妈的奶奶没有说错的另一点是,我爸身体的确一直不好,七十年代差点因为胃溃疡死掉,八九十年代,由肝硬化而发展到肝癌,确诊四个月就去世了。

父亲去世后,我妈继续坚强达观地生活着。她总是记住每个烧纸的日子,祭日和盂兰节,她都会提前买好一打纸,铰好了,趁夜晚在路边烧掉。清明节则要亲自去深山上坟,十几年来,从未中断。活着,好好地相爱;死去,从不忘怀。这就是他们的婚姻,他们的爱情。

我一直很欣赏他们的婚姻,也得益于在这样愉快的家庭中成长,觉得正常的婚姻就应该是这个样子。

但仿佛婚姻靠的是好运气一般,我家的好运在父母这代就终结了。我哥比我大七岁,很老实的一个内秀男孩,没有过什么恋爱经历,就在二十五岁时和第一个相亲对象欢欢喜喜地结婚了。结果这个家从此被搅得不得安宁。后来,我三十岁时被蛮横的嫂子赶出家门,至今都没有回去过那个曾经属于父母的温暖家庭。也许,这就叫鹊巢鸠占吧。

至于我,更是连一点父母的喜气都没有沾到。经常遇到的境况都是我爱的人不爱我,爱我的人我不爱。兜兜转转,一直没有找到合适的人,以致最终成为“剩女”。其实在九十年代末,还没有“剩女”之说,“老姑娘”是传统的叫法,这比“剩女”听起来似乎更残忍。

我很早就知道“老姑娘”有多麻烦。我妈是个气焊工人,她四十多岁的时候,我正上小学。那时,经常有个三十八岁的老姑娘同事到我家来坐坐,大概我妈正给她介绍对象。那老姑娘个子不高,瘦瘦的,两根细细的长辫子对折扎起来。老姑娘走后,我妈经常对我爸抱怨说:“小李的事没法管,她经常挑的不是地方,什么介绍人说的这句话不对了、那句话又怎么着了——你管介绍人干吗,得看对方啊!”我那时人小,听了只觉得好笑。后来自己长大了,有了相似的经历,才明白相亲是件多么耗人的事,老姑娘的心理又是多么敏感。我妈是个粗人,她直到现在也不会明白这些的。

事情往往如此,你天天关注,就没变化,你要是有一段不问了,事儿就有变化了。后来,在某年某月的某一天,听我妈说,小李终于结婚了,嫁了个军人,再后来又有了儿子。当她领着儿子出去玩的时候,就有人问:“这是你孙子呀?”我妈把这当做笑话给我们讲。可是今天看,小李无疑是第一代剩女咸鱼翻身的动人案例。

七十年代出生的女孩,当剩女的不算太多,可是已经有了零星被剩的了。当我二十八九岁还没有嫁出去的时候,数一数,认识的人里类似情况的已有三四个了。高飞雁是我的中学同学,就是其中之一。当她跟我聊起她的失败情史的时候,不由得感叹:“其实包办婚姻也挺好的,起码不用这样费心寻找了。”任何事情都是有利有弊,挣脱了包办婚姻的不幸,几十年后的人,又陷入了自由恋爱带来的困惑中。找不到意中人而羡慕包办婚姻,算是物极必反了。

* 温馨提示:关注微信公众号: xiaoyida_com ,回复 xsd751259 在手机上阅读完整章节!

------2.单相思是一杯毒药------

没有遇到意中人,还是一种幸运,还有寻找的劲头。遇到意中人而没有走到一起,悲苦的心情往往将人包裹,对寻觅没有任何兴致。我那时就是这样。

从十九岁进入大学第一眼看到舒依哲,我就怦然心动。他儒雅安静,又平和有礼,身上既有超凡脱俗的气质,又有积极入世的热情。更难得的是,我们很快成为极其谈得来的同学。但我俩的友谊越牢固,我越看不出其中有爱情的可能性。

他对待我俩的关系那样坦然,哪怕两个人站在宿舍楼下马路边上聊了两个小时,哪怕周围来来往往几拨同学都看到了我们,他也毫不在意别人会有什么猜测。

我俩骑车路过校外的古塔,他会说:“我带你去看看,以前上中学时我经常来。”在几百年的塔下,身穿绿色棉大衣的他纵身一跃,就跳上了塔基,完全不是平日文弱的样子。他站在塔座上,朝爬不上去的我伸手。犹豫了一下,我还是放弃了爬上去的想法,在下面欣赏斑驳的古塔。泥塑的金刚们由于年久失修,都露出了内里的十字木架,看上去很恐怖。但这样一位穿着绿棉衣的身影站在上面朝我挥手,又仿佛是从历史画卷里走来一个翩翩书生。我把这幅画面珍藏于内心,他却浑然不觉。

有个周末,我俩一起骑车回家,在路上,他主动邀请说:“到我家看看吧,看看我的小屋。”到了他家,他的奶奶、妈妈都在,他只轻描淡写地介绍说:“这是我同学。”然后就把我请进他的屋子,还关上门,甚至拉上窗帘——并不为别的,只是他的眼睛不喜欢亮光。我们在屋里翻着他的藏书,交流着对书的看法。

他心无芥蒂,我却陷入了挣脱不出的黑洞中。我将所有心思都写进日记里,记的却无非是今天他跟我说了什么话、他有什么暗含的意思、明天我又看见他怎么样了、他为什么令我感觉那么遥不可及……灰色无望的情绪不仅弥漫在日记里,更是充满了我的整个人。但越是无望,越觉得放不下,他像一根刺,深深地扎进了我的心里。

这样的日子过了三年。有一天,他破天荒地跟我聊到自己的恋情,说:“我觉得比咱们低一年级的一个女孩挺好的,我打算跟她表白。”顿时,这个不知何许人的女孩成了我最不喜欢的人。我心口不一地应答着:“你去试试呗。”脑袋却已懵然不知,一片混乱。难道,我在他眼里是空气吗?难道那些触动心灵的交流都是扯淡吗?每次聊天,我会在日记里记下几页纸的感想,而他对此其实都视如流云吧。

这天夜晚,我躺在宿舍平板床上翻来覆去,难以入眠。把许多事情思来想去,决心下了一百回,我要向他表明我的心迹。可天一亮,坚定的决心又像雪人见了烈日,立刻化掉,消失不见。

读过无数的书,我知道爱情往往阴差阳错,也许一念之差就会错过终身。但如果为了面子没有抓住幸福,那是会后悔一辈子的。我不要这种遗憾,最终勇敢地站到了他的面前。

6月初夏的校园,到处充满了生机。我们站在人迹罕至的小路边上,旁边的灌木一人多高,吐着翠绿。乍看起来,我们很像一对恋人在私语,而实际上这是一场非常尴尬的谈话。多年后,我再回顾,感觉这一步其实是非常不明智的选择,甚至断送了以后可能得到的幸福。但人在那时,已是下决心豁出去了,这也是年轻的勇气。

听着我磕磕绊绊的表述,他很平静地好言拒绝了。情急之中,我甚至说出了我这辈子都不会再说第二次的话:“咱们试试吧。你觉得我有什么缺点,我都改!”自尊心低到了尘土中。看着我要死要活的样子,他冷冷地说:“你需要我怜悯你吗?”这句话像一把刀,不仅扎到了我心里,还把一位君子模样的人变成了一个冷面杀手。从前的友谊也变得像梦幻一样。

“不用。把这件事忘了吧。”我黯然离开,不知道身后的他是怎样在看我。

第二天,我穿了一件黑T恤来上课。此时的心情,就像这黑颜色一样沉重。身体的躯壳包上黑色,就像给自己穿了一件铠甲,感觉安全多了。整个夏天我就一直穿着它。

碰巧,舒依哲一大早也穿了件黑T恤。结果,一下课,他就跑回宿舍去换了件红T恤。他大概不愿意别人以为我俩穿上了情侣装,或者厌恶我到不愿意两人有一丝关联。过去那样坦然的一个人,现在忽然变得不够自然了。我不由得冷笑。

没过几天,是我的22岁生日。我收到了他送给我的一张小生日贺卡,除了该说的祝贺的话,他还写道:用郑愁予的《错误》这首诗来纪念我们的这段经历吧。

错误

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来,三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响,三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人,是个过客……

我一直觉得我大学毕业拿到了两张毕业证书,一张是校长发的,另一张就是他给我的这张小卡片。它在我的人生路上,分量并不比前一张证书轻。

此后的日子我苦挨着,天天盼着毕业,好尽早离开这块伤心之地。但往往触景生情,想到我们曾经一起在小书店里买过什么书,他讲过什么话;想到这个天天在自己心里回味无数遍的人,怎么突然跟自己一点关系都没有了。心里的失落和伤感真是无以言表。

更为刺激的是,我终于见到了他喜欢的那个女孩的倩影,而且是他俩并肩走在路上。那个女孩瘦瘦的,个子不高,长得很清秀。

心被刺痛之后,我又开始自卑:我只是长得高,但不够苗条;长相虽然端正,却未必漂亮。但我为什么要拿我一直鄙弃的这些东西来和别人比,比得自己无限沮丧?只因为我最看重的人并不看重我?我真的失去了自信。

毕业那天,我躲在家里,没有去照毕业合影,只是害怕这辈子每次翻看这张照片都会心痛。此后的数年,我像饮了一杯毒酒,单恋之痛时时发作。
未完待续......欲知下回,请关注微信公众号: xiaoyida_com ,回复 xsd751259 获取完整内容!
----------
本小说内容节选自:青春小说小说 《那些年,我们错过的爱情》

作者:海格
现有字数:12万字
最后更新于:2016年12月22日
----------
温馨提示:如何阅读完整内容?
方法一:点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“那些年,我们错过的爱情”后续完整章节!
方法二:关注微信公众号: xiaoyida_com (优美小说节选),回复 xsd751259 阅读后续完整章节!


    关注 小意达


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册