蒋方舟：母亲给我的感情羁绊，变成了可贵的“精神家当”
家当，是流淌在血脉中的意象。...
大部分年轻人，都羞于袒露与父母之间的复杂情感。因为一旦尝试对其剔肤见骨，呈现的都是人类亘古就悬而未决的症结。
这种横跨两代的亲密关系，就像敏感又脆弱的蜗牛，一触碰就本能地缩进壳，总以为躲在不透明的黑洞里就有坚硬的对抗，其实一捏就粉碎。
蒋方舟在三十岁这个年纪，重新回头审视她与母亲之间的羁绊。她曾说，在两人漫长的人生中，永远处于要挣脱彼此的拉锯。
然而，蒋方舟又觉得那是她“唯一的真实关系”，因为在对方面前不畏惧暴露出最倔强和软弱的一面。
与此同时，她发现母亲在童年时无意间教给她的东西，冥冥中留下了可贵的“精神家当”。
两艘同行的船
在青春期的时候，蒋方舟与母亲尚爱兰喜欢互黑。少女蒋有段时间皮肤粗糙，母亲对此有过一句经典的毒舌：“如果你嫁到鳄鱼家，鳄鱼的儿子应该不会嫌弃你。”
等到女儿三十而立，两人就开始互相“嫌弃”。
尚爱兰出了本新书《作文课》，出版社眼巴巴盼着蒋方舟作序，结果两人展示了大型冷漠现场，母亲也一本正经地跟图书编辑说：“我要脱离蒋方舟。”
这两代文人，成长在各自的航线上，但又因血缘被紧紧捆绑在一起。早年的尚爱兰，曾凭小说《性感时代的小饭馆》斩获了“榕树下”首届网络原创文学奖小说一等奖。
但蒋方舟并不喜欢母亲这个光环，并一度为自己是个“试验品”气得跳脚，因为母亲曾经写过一篇文章《给我一个孩子，他就能成为作家》。
这导致在之后漫长的写作经历中，蒋方舟一直在努力摆脱这种“教练和种子选手”的关系。
她觉得大部分父母和子女的关系很残酷，“因为小孩看不到父母壮年意气风发的样子，只看到父母的衰颓，他们的固执与经验的缺失。偏要到很多年后，当自己在他人眼中也有了衰颓的势头，才发现父母的睿智。”
后来，蒋方舟开始对自身母女关系抽丝剥蚕。
母亲看似对她要求严苛，但她仔细想来，正是母亲那颗不安于庸碌命运的心，把她努力托举到一个狭隘小城里给不了的人生。
而母亲对亲情的深刻见解，也是蒋方舟长大后，在母亲久远的微博里看到她对《背影》的评价：
亲情里最刻骨铭心的不是父母的伟光正，而是父母卑微、猥琐 、慌张、无助、茫然的镜头。
她与母亲在同一屋檐下，逐渐形成了一种战友般的亲密。
“我们就像同时航行的船，有时近得可以抓住对方，时而望向彼此，但在大多数时候，只是应付各自的波浪与狂风，擦肩而过的时候，在内心向对方挥手示意。”
手提箱和车后座
蒋方舟曾看过土耳其作家帕慕克在诺贝尔颁奖典礼上的演讲《父亲的手提箱》。那是父亲在去世两年前给帕慕克的一个小手提箱，满满当当装的全是他的作品、手稿和笔记。
帕慕克一度不敢打开这个箱子。父亲是一个写了25年书的人，曾梦想当一名伊斯兰诗人，却始终没能投身文学事业，这让身为儿子的痛心。
他觉得自己能成为作家，归功于他有这样一个“大侃世界知名作家远胜于政坛高官和宗教领袖的父亲”。
这对蒋方舟影响很大，她觉得这个手提箱开启了帕慕克对世界的想象和好奇，是宝贵的“精神家当”，因为在生命的旅途中，很多时候一个特别小的物件，就决定了人生的分岔点。
母亲尚爱兰，也曾给过她这种起决定因素的东西。年少时，母亲常常载着她去学校图书馆，让她挑一篓子书回家。
就是在自行车后座上那么一点小小的阅读时光，构成了蒋方舟的文学启蒙。“这些也许是母亲不经意间教给我的东西，但是它组成了我现在的精神世界。”
蒋方舟不再埋怨7岁时母亲恐吓她“法律规定中国小学生在小学毕业之前都必须写一部书，否则会被警察叔叔抓起来”，因为她发现在这个亦步亦趋的“养成记”中，她自发地延续了与书籍的缘分。
如今，蒋方舟收藏了很多旧书，比如有一套200年前的莎士比亚“袖珍全集”，每一本书都只有半个手掌大小，搁在一个200年前的木制书架上，乍一看就像是一套口红。
蒋方舟对此爱不释手：“上面有一些人画过的笔记和阅读过的痕迹。不同的人读过这个书之后，可能会有相似的情感，在他们生活中留下相似的印记。我们组成了共同的记忆。”
但如果只能保留一本书，蒋方舟会选择三毛的《撒哈拉的故事》。这是她在告别了《青蛙王子》《白雪公主》这一类美满童话故事之后，读的第一部真正意义上的文学作品。
彼时的蒋方舟才六岁，但对三毛的世界深为震撼：原来人是可以不上班的，可以选择到一个遥远的陌生国家，说着陌生的语言——原来人还可以这样生活！
这不仅影响了蒋方舟的写作，也影响了她生活的态度：
想一辈子都做一个自由、不畏惧陌生的经验，并随时就可以拔腿走到一个陌生地方生活的人。
家当，是流淌在血脉中的意象
如今，那个习惯沉默寡言的母亲，也成为了蒋方舟最珍重的一本书。
在她心中，母亲有取之不尽的创作灵感和激情——她最近迷上了剪纸艺术，一开始剪繁复到极点的人像，但很快就嫌弃人像里没有原创性和世界观。
于是她买了市面上一切关于剪纸的书，去日本看了纸艺切绘美术馆，要剪“有宇宙观”的作品，甚至能把“直面死亡”作为一种艺术主题。
尚爱兰剪纸作品。/微博@蒋方舟
现在蒋方舟每天都听妈妈聊创作理念，“妈妈从来没有学过，但是我觉得她剪纸非常有生命力，她兴奋的样子就像七岁时候刚刚开始写作的我。”
这些剪纸作品，构成了她现在家里最真实新鲜的家当。蒋方舟爱惜它们，心想如果有后代的话，一定要以此激励孩子：你看姥姥和妈妈都是有创造力的人，你也要加油！
因此蒋方舟觉得，“家当”不是一个巨大的、让人畏惧的一个词，它是中国人对亲情最珍视的一部分，可以承载一个伟大的心灵。它流淌在我们的血脉之中，还会流淌到我们的下一代。
此前，蒋方舟在北京798艺术工厂参观了《我们的家当》艺术展，她也在其中看到中国家庭里正在被传递的神奇意象。
被称为“河北爱迪生”的手工耿，他的家当就是锤子、板包和割具。这些家当，孵化了他的许多杰作，有地震应急吃面神器、新型切瓜器、自行车电风扇，还用水管做了个帽子。
这些“无用之物”就像一个个潘多拉盲盒，人们打开时永远猜不到是什么。
SCHOOL酒吧的家当，则藏在一个“冰箱”里，一打开柜门，是一个正在表演的摇滚乐乐队。
主理人刘非认为在一个空间中，最重要的家当是人，因为空间里是没有语言的，但里面可以填充老朋友和人情味，还有乐队的梦想。
家当不只是在室内，也可以在田野或虚拟之中。
咖啡教父张老大，觉得他的家当就是漫山遍野的咖啡树；而对于艺术家田晓磊而言，他的家当就是用VR和编程制作的虚拟游戏，他们是各自领域的造物主。
微众银行举办的这个艺术展，让蒋方舟看到不同年代的人对家当的精辟理解。
“微众银行作为一个年轻的银行，选择这样一个有历史沉淀的角度，更偏向于精神状态的方式去呈现了它的内涵。”
这让蒋方舟觉得惊艳，这是企业少有的年轻态度和人文情怀，也与美好生活点滴相连。
它也是我们能把一所空房子称之为家，称之为归宿的地方。我们都被自家的家当所塑造，它连接了我们的过去、现在和未来。
那如果只让你携带一件家当远走天涯，会是什么？
你第一时间想到的答案，可能就是你蒙尘已久的，对家最初的美好回忆。
[2]《我妈出了本书，快把我们母女关系搞破裂了》.蒋方舟
关注 新周刊
微信扫一扫关注公众号
