故园之痛：岁月远去，斯人渐老，钢铁尚未炼成

今后核桃树要变成一个女娃儿，半夜来和你睡觉。...



读友交流专用，欢迎添加好友



老家，或者说故乡，是一个相对的概念。

比如说在太阳系，我会说我的老家在地球；

在地球，我会说我的老家在亚洲；

在亚洲，我会说我的老家在中国；

在中国，我会说我的老家在四川；

在四川，我会说我的老家在自贡；

在自贡，我会说我的老家在富顺；

在富顺，我会说我的老家在赵化；

在赵化，我会说我的老家在安溪；

在安溪，我会说我的老家在长冲。

――如此这般不断深入到局部，我们就已经把老家从星系级缩小到村庄级。当作为地理名词的老家再也没法进一步分解时，你就已经触及到了：根。源。本。

长冲是一个业已消逝的行政村。二十年前，它曾有个打上了时代烙印的名字：团结。那时候，安溪公社下辖的十来个大队――也就是今天的村，统统都显得很正能量：团结，战斗，挺进，人民，群众，民主，红卫，工农；后来，一夜之间纷纷改名：长冲，幺号，响堂，安福。

几年前，也不知哪位大人先生一时兴起，将长冲和响堂合并为一个村，村名响堂。于是，叫了几十年的团结和叫了二十年的长冲就此消失。而王场，是长冲这个业已不存的行政村下面的一个自然村。



话说在遥远的１９５２年，土改在我的家乡如火如荼地进行时，我的祖父――一个原本住在安溪镇上的靠剃头手艺吃饭的匠人，听信了宣传队的忽悠，兴冲冲地带着一家人从安溪镇搬迁到王场，为的是分到两亩薄地和赵姓地主充公的两间瓦房。

再过上整整２６年，我赶在一个秋天的凌晨，在那两间瓦房的其中一间降生。很多年后，母亲告诉我，那个夜晚，雾气隆重，当赤脚医生收拾完离开我家时，鸡已叫过两遍，夜依然沉重得如同赵地主遗留下的那扇雕花刻朵的木门。

严格说来，王场由三部分，也就是三个自然村组成，其相距不过一二百米，分别称为上王场，中王场和下王场，而我的老家，就在下王场。我祖父分得的那两间古旧的瓦房，位于下王场这个呈曲尺形的村落的南厢房。

下王场有十余户人家，一条三尺宽的田埂将它和一里外的机耕道相连。在和我家相对的北厢房侧，也就是村子的入口处，有两株历尽沧桑的老树，一株是核桃树，一株是龙眼树。

核桃树和龙眼树都是李家的，他们是这个村子的土著。因为有这两棵每年都硕果累累的果树，李家的孩子在所有的孩子中便特别有话份儿。

见贤思齐，大表姐到曾家相亲时，母亲从曾家要回一株小小的核桃树苗，种在老家门前的空地上。老祖母说，核桃结果要等上十一年。

那时候，我常盼望的就是十一年早点过去，我的小核桃树好早日像李家的老核桃树一样结满青郁的果实。我常在玩耍之时，对着核桃树撒尿，老祖母说，你经常这样做，今后核桃树要变成一个女娃儿，半夜来和你睡觉。



在王场的几十年里，父亲从儿童而少年而青年而中年而老年，他和母亲在这里度过了一生中最重要的时光。在那些流失的时光里，他们所有的奋斗就是为了不断地修房造屋――我的记忆中，老家至少有过三次大修。每一次大修几乎都是脱胎换骨。

房屋越修越多，建筑形式越来越洋气――当然是和同村那些低矮的茅草屋或几欲倾塌的老瓦房相比。等到老家被卖给张文正公的后裔时，它已然从原初的两间瓦房变成了十多间有着吊脚楼、晒场和后花园的楼房。

王场乃至整个富顺，大多地方均是紫色的矮丘陵，登高一望，矮丘陵如馒头似巨乳，连绵不断，如同一方巨型的紫布，上面缀满了青绿的田野和灰白的村庄。王场所倚的小山，是大片大片的竹林。

每到夏日天气热时，竹子上的笋壳就会轻轻地飘落下来。那时候，我和兄弟就背着竹篓去捡笋壳，笋壳是母亲为全家人做鞋子的原材料之一。

竹林之外，是小块的菜地和庄稼地。其中靠近我家后园的那一侧，春天来时，总是种满了油菜，金黄色的油菜花将一条曲曲折折的乡路挤得愈发窄小，一连串蜜蜂驮着大面积的金黄，兴高采烈地飞舞在田野上。

母亲是村干部，父亲在二十里外的区公所就职，祖母去了云南姑姑家，弟弟寄养在叔祖父家里。母亲匆忙喂我吃了几口饭，便急着赶往大队部开会。我在后面跟着撵路，但母亲的身影很快就消失在油菜花遮掩的小路那一头。

我坐在油菜地边放声大哭，春风吹拂，一些油菜花轻轻地打在我的头上，一只小蜜蜂飞过来，绕着我的脸庞飞。它们仿佛飞了整整一个下午，或是整整一个春天。

直到现在，我似乎还能闻到那些油菜花散发出的令人忧伤的闷香味儿。

十岁时，我到距王场八里地的安溪上小学，从那以后一直到大学毕业，只有节假日，我才回到王场。但王场无疑仍是我人生中最重要的地理单元。在王场的田野上，我曾经无数次地割牛草，摘桑叶，挖红苕，掰玉米，砍高梁，打谷子。

那时候，母亲最大的愿望就是我和兄弟能考上大学，从而有机会离开王场，离开令她厌倦且担心的农村与农业。但为防不测，她和父亲仍然固执地修房造屋，为的是一旦没能考上大学，也不至没有足够的房屋而讨不到媳妇。

所以，当我成为长冲的第一个大学生时，我家原本已经砌好了地基的那块地最终被母亲种上了甘蔗。甘蔗地旁，是三株笔直的苦楝。甘甜和苦涩，就那么出人意料地紧紧依偎在一起，而种下它们的母亲，其实并没有任何更深层次的寄托在其中。

九六年春节后，父母搬到了赵化镇，王场的老家仅以一万九千元变卖了。父亲添了一千块钱，凑成两万，分给我和兄弟一人一万。从那以后，这一百张薄薄的红色人民币，就成了故乡或者说老家的全部。

从那以后，只有每年春节时，我才回到王场，为的是给故去的祖宗上坟。王场背后的小山，原本有一些坟墓，而现在，那里的坟墓逐年增多，里面掩埋的，是曾经的好邻居，老亲戚，旧相识。



当我再次经过已经被时光糟塌得不成样子的王场老家时，我深深地明白，一个人无论走多远，其实，他永远走不出的，是故乡或者说老家方圆不超过五公里的那一片土地。那一片土地，于他而言，是座标点，是基准线，是０公里。

我曾经写过一首题为《王场》的诗。为写这篇短文，我把它从电脑里找了出来，写作此诗的时间是整整２０年前。

那时候，我大学毕业刚两年，在自贡的一家企业做秘书。那时候，我的父母还不太老，还生活在王场那片紫丘陵上。

那时候，我已经开始怀念王场了：

在一枚卵形的桑叶下面，在一腔竹笛的

缓缓诉说里。王场：

多么像一只流浪的燕子

一年一度，在春风里苏醒

又在一场场大雪的荫庇下酣睡

一个盛产高梁和水稻的地方

一个盛产米酒和表妹的地方

一万亩桑树，一万亩良田

一万个被青藤和门神守护的院落

还有一朵幽香的薄荷

一匹尚在纺车上的丝绸

白鹤。田鸡。病榻上絮语的祖父

多少阡陌牵连多少蛙声

无穷无尽地溯向昨天：先人的容颜

老家的月亮。小麦地里夜行的山鬼

在一朵冷静的烛火后面。在一场

没完没了的寒雨里。王场

谁以春蚕和秋灯的名义

慢慢渗透张三和李四的一生

而雁阵和马匹，悄然传递出

幸福和泪水，丰收与疾病

王场！惟一的村庄，命定的婚姻

当我以童话和传说的方式

向我初生的女儿说起你

王场：我惊讶地发现

与我擦肩而过的

是你绵绵的红土，残缺的青瓦

以及坟地里，千年未熄的油灯

苹果朋友赞赏用这个

    关注 聂作平