被过誉的「大人国」，被低估的「小人国」丨城市筑梦师_【冯仑风马牛】

荷兰大选与遛儿子之间有什么关系？...

荷兰大选与遛儿子之间有什么关系？

如果不是身为人父，我还体会不到城市里真实存在的，被强调的大人国，与被漠视的小人国。大人国和小人国，本应像英国作家乔纳森·斯威夫特《格列佛游记》所记述的，是交叉重叠的两个世界，它们分别从属于成人的都市与儿童的都市。

城市的真实尺度是属于成年人的，从达芬奇的《维特鲁威人》开始，成年人的尺度贯穿着现代文明，现代都市尤其如此。

▲ 达芬奇的《维特鲁威人》对人体解剖的研究

开启了关于人的崭新视角

从赖特的广亩城市到柯布西耶的光辉城市，从霍华德的花园城市到伊斯特伦的功能城市，其共同之处在于，倡导「自上而下」的城市设计方法。这套方法体系主导了近现代的全球城市化运动，20 世纪后半期至今，发展中国家又成为更彻底的执行者。

无奈的是，当我们批评现代都市空洞、贫瘠、崇尚技术的时候，却拿不出更具体的策略来反驳，我们所说的多样化、多中心、丰富的公共空间等等，最终还是抽象的辩护，没有切实可行的方法体系，我们从一个抽象过度到了另一个抽象。

所以，我们看到发生在世界各地的不同城市发展思想的争论，却很难看到城市发展理念的反转。

直至前不久，我和一位朋友深入探讨了悉尼的城市建设现状，其无处不在的、免费的儿童乐园，给了我很大启发，比如达令港、奥林匹克公园等地标项目，空间的核心都是儿童的专属空间，而不是冰冷的纪念性景观。

▲ 悉尼达令港亲水广场

我的第一反应，悉尼不是孤例，遍布全球的好城市，应该还有更具有儿童导向特征的。不像我们的城市，儿童空间要么深居购物中心高楼，要么潜藏公园深处，空间压抑不论，关键是几乎没有免费的。只要收费了，它就很难再是公共空间。在城市舒展的平面上，处处给儿童竖起了高墙。

向成年人开放，向儿童封闭，反应了我们对待祖国下一代的粗心大意，这种粗心源于我们对人的精确计算。把原本具体的人变成抽象的，可以统一、可以叠加，像法国思想家卡雷尔在《人的奥秘》中所写的：「现代社会忽略个人，仅考虑人类。个人和人这两个概念的混淆，已经导致工业文明犯下了一个根本性的错误，那就是将人标准化。」

他进一步指出，「在人身上，无法测量的事物，远比能够测量的事物更加重要，我们不接受量的暴政。」

「量的暴政」是现代城市的典型特征。人潮、车流、水泥森林、金钱，在城市文明里自由穿梭，反而那些呱呱坠地的孩童，自始至终成了过客。

▲ 悉尼奥林匹克公园内的伯斯兰河滨公园

纽约、伦敦、巴黎、北京、上海、香港等国际大都市，几乎都是披着工业文明光辉的「大人国」。大人国就是最彻底的成年人需求、成年人尺度。全球性文化月刊 Monocle 评选的 2016 年度 25 座全球最佳城市，把第一名给了东京，其中最重要的一条标准，乃是全球领先的 24 小时制的城市生活，这又是成人的。

当前，我国城市更新正全国各地如火如荼地展开，至于对标城市，则言必称伦敦、纽约、东京，视其为榜样。但是，我们往往有选择性地攫取其地标的美好一面，却忽视了背后的故事，比如在纽约，摩斯与雅各布斯持续数十年的争论，其中最重要的一项就是儿童游戏空间的保护与营造。

城市建设要做到对城市里的人足够真诚，真诚才有力量，才能带来真正的改变，如陈丹青所说，「真诚是把开刃的刀，刀刀见血」。城市总体福祉的提升是对每一个真实个体而言，当然包括全部的孩子。

▲ Monocle 杂志全球 25 座最佳城市专刊

康斯坦特说：「儿童知道的原则，只有对生存的自发性体验；他们所具备的动机，只有亲自去尝试。」儿童对城市提出的唯一的需求，就是多一些尝试的空间。除了学校和收费游乐场，儿童还应当有足够的专属空间，这样才能释放孩子的天性，推动他们去追求自由地生活，而不是无端地约束孩子体验世界的天性。

当我把目光转向荷兰，一个平均身高全球最高的国度，名副其实的「大人国」，却也是儿童空间所占比例最高的「小人国」。英国历史学家西蒙·沙玛评论荷兰城市图像时指出：「（荷兰城市的）公共空间里，除了儿童之外，什么人也没有。」

在世界近代历史上，中世纪以来，荷兰始终以小国的姿态，扮演着世界历史上的大角色。在现代城市化运动中，那几座全球城市的势头太劲，以至于在我们看来，荷兰的都市很难与标杆划上等号。

殊不知荷兰建筑大师凡·艾克，从 1947 年开始，在满目疮痍的二战遗迹上，打造了 1000 多处儿童游乐空间，从社区的合院到城市广场，孩子们在无处不在的、个性化设计的游戏空间，领悟共和国的价值观，培养积极乐观的情感，塑造着荷兰人崇尚自由的国民性。

▲ 摄影师维奥莉特・科尼利厄斯为阿姆斯特丹孤儿院

拍摄的著名照片，这个项目的设计师正是凡·艾克

这张照片也被他用作一本书的封面

▲ 凡·艾克在二战所损坏的犹太人社区，打造了丰富多彩的

儿童游戏空间，给孩子们足够的游戏空间

是一代又一代荷兰建筑师的现实理想

荷兰城市就像风格派绘画一样，独树一帜，如同蒙德里安的画作，超越古典的、单中心的、封闭式的艺术构图，走向随机的、多中心的视角。这种分散的小组团的思想，被凡·艾克等一批建筑大师所发扬。

▲ 荷兰风格派绘画大师蒙德里安的代表风格

与阿姆斯特丹的城市景观，具有内在精神契合

遍布全境的数千个游戏空间，成为欧洲小国荷兰最大手笔的城市创作，像欧洲流传的一个笑话所描述的：「上帝创造了地球，荷兰的疆土除外——荷兰人自创了家园。」

荷兰成为最关注「小人」（儿童）需求的国度。当我国的城市建设者们反复转述、研读发生在伦敦、纽约、东京等地的故事，专注于「大人国」的构思和营建，是否可以转移一下注意力，对多样化的世界再好奇一些，对城市里不同的人群再真诚一些，少一些自欺欺人。

荷兰是全球最具有自由精神的国度，很难再加上「之一」。它的首都，也是港口城市阿姆斯特丹，是世界最早的「开放经济体」，这让它比后来的港口城市，更加尊重多样化的宗教信仰，在密集的、多元化的人口大潮里，「在一种开放性的『公共空间』中，只要遵守游戏规则，人人都能入内」，扬·阿尔特在《宗教与世俗化》一书中写道。

▲ 荷兰奥斯特公园炫彩弧线游乐场

▲ 荷兰阿姆斯特丹乌得勒支公园内的集装箱展馆

上面刻着的图案是来自世界各地的童话故事

以激励和启发孩子们的好奇心和创造力

凡·金克尔认为，「讲求实际、乐于说教、兼为商人和教士的荷兰人，对其他文化的开放态度，组成了以宽容忍让、意见一致、信仰平等主义为特征的荷兰社会」。荷兰城市里的儿童世界是宽容文化的体现，反应了他们对家庭生活的热爱和务实的生活态度，以及虔诚和质朴的人文关怀。

荷兰大选，极右翼政党没有取胜，我长舒了一口气。世界仅存的「小人国」终于在「大人国」的丛林里，笔直地站住了。

只是没想到，平均身高 1.84 米的地球上绝对的「大人国」，竟然是最适合遛小孩的「小人国」，从娃娃抓起，我们除了布置作业，似乎还有很多事要做。