感谢天鹅绒，让我们重获了艺术的新生! 天鹅绒监狱（Ⅰ）

“在这里没人有名字。”...





“其实你不要紧张，我们老板很喜欢你的画，这也是你能来这儿的原因。先聊聊你画画的风格——”他终于做出了引导。

“老板？”

——郑小驴《天鹅绒监狱》

▎天鹅绒监狱（1）

一

睁开眼，最先看到的是天花板中央的枝型吊灯，柔和的灯光静静映射着灰白色图纹的墙纸。墙上挂着一幅超现实主义风格的油画，穿戴整齐的绅士骑着一头粉红色的公猪。另外一面墙挂着一幅肖像，一个红光满面的中年男子，梳着大背头，带着夸张的笑容望着远方。栗色的实木地板中央铺着一块洁净的新疆地毯。茶几上的果盘有新鲜的水果，圆润的红富士和蜜橘，还有坚果。驼色真皮沙发上放着一条毛毯，仿佛暗示我曾在此过了夜。烟灰缸底留着一张小纸条，写着“抽烟有害健康”。没有烟蒂。一侧的花瓶里插着几束百合，花蕾依然鲜艳，余香暗送。我环顾着这个房间，思忖这是在哪儿。我发现自己正穿着一身淡蓝色的套装，胸前写着一个白色而醒目的89号。我确定从没来过这间陌生的房间。这简直莫名其妙，我的头脑隐隐作痛，一团混沌，什么也想不起来了。外面隐隐能听见浪潮拍岸的声音，拉开窗帘，蔚蓝色的大海映现于眼，我吃了一惊：我何时来海边了？我站起来，想打开门出去看看，门被反锁了，纹丝不动。

电视只有几个陌生的台可供选择，天鹅绒一电台，天鹅绒第二电台......我坐在沙发上努力想回忆点什么，大脑却像塞进了一团阴云，头痛欲裂......什么都记不得了。不知几点了，房间也没有表，手机也不知去哪儿了。我听见外面响起了钟声。非常清越，散发着一股寒气。片刻，房门从外面打开了。一个剪着齐耳短发的尖下巴老女人瓮声瓮气地说：

“89号，早餐时间到了。”

她端着托盘，里面盛着一杯牛奶、一枚鸡蛋和几片面包。面无表情地，她将托盘放在茶几上转身就走。我叫住了她：

“这是哪里？”

“天鹅绒。”

“你是谁？”

“58号。”

“我怎么在这儿？”

老女人用很奇怪的目光看着我，我被她盯得一阵心虚。她终于转身走了出去。门哐当一声，很冷的声音，关掉了。

鸡蛋、牛角面包、牛奶，外加一份《天鹅绒周刊》。我不饿。五分钟后，我开始用力地擂着门喊：“这是在哪儿？快放我出去!”

我的声音缺乏应有的穿透力，被冰冷厚重的门给挡了回来。我不甘心就这么放空，更加卖力地擂起来。整个房间充斥着我的回音，一声比一声愤怒。我被自己的声音吓到了，好像头一回这么愤怒过。依旧没人理睬，我决定暂时先停歇。我确定外边有人。至少有那个老女人。当我沮丧之至，突然一个声音在某个角落幽幽地响起：

“欢迎你89号，来到天鹅绒岛。”声音相当沙哑，活像一个百岁老人所发。我大声咆哮问这是在哪儿。沙哑的声音试图奉劝我：

“89号，你先别激动，平和的心态下才能出好作品。”

此后是死一样的寂静。

我的愤怒像一记记空拳，再没回应。

整个上午我就像只困兽一般，在房间里咆哮着，怒吼着。没人理我。我把自认为平生最肮脏的字眼全部倾泻出来，一顿狂轰滥炸之后，外边依然沉默如初。我感觉到了一种挫败感：最重的拳头击中了空气。

中午有海鱼，有虾，还有青菜和米饭。照例是那老女人送过来的。她冷冷地瞅了我一眼，然后将饭食摆在茶几上，接着把剩下的早餐收走。这是一个难得的机会。我赶紧抓着她的胳膊，问这是在哪。她脸上没有半丝慌乱，冷冷地瞟着我说：“天鹅绒岛。”在我不甘心准备下一句时，她及时轻轻地推开了我的手。她的声音不带一丝的温度：“89号，你别问我，我和你一样。以后你就知道了。”

她开门的时候，我向前将她推到一旁，趁机夺门而逃。木质楼梯发出巨大的声音，从三楼到一楼，我恨不得直接跳下去。老女人并没有呼救和呐喊。我心慌意乱地跑了下来，刚下楼梯，就扑倒在一个人的怀中。确切地说，我撞上了两个男人并列组成的人墙上。一高一矮，瘦子长着一张马脸，瘦得全是骨头，像撞在铁架子上，痛得我蹲在地上半天起不来。高个说：“89号，你这样没意思......刚来我也和你一样。”他们将我架了上去。我被摁住，坐在沙发上。我以为他们会招呼我一顿，没有。他们只是微笑地注视着我。目光中似乎没有隐藏的敌意。我依然很愤怒，质问他们这是在哪，为什么要将我关在这儿？“89号，没人把你关在这里，总有一天你会意识到这点。”临走前，他们奉劝我少安毋躁。“你是这里的贵客，不必恐慌。”那话里似乎潜藏着其他的意思。

二

整整两天时间，我没有踏出过房门半步。时间在这里凝固了。每到清晨和黄昏，窗外会按时响起口号。我不知道外边是些什么人，口号整齐，激越，似曾相识，像镰刀在收割稻田。我感到什么东西在心里扑倒下去了。这让我产生几分战栗。两天时间，地球已经自转了两圈整。此刻我躺在这里，世界已经与我无关。没人知道我在这里。只有月底的时候，前妻和儿子才会想起我。银行的房贷也会想到我。水电煤气欠费单也会想到我。这几年关于儿子的抚养费问题，我和前妻发生过几次激烈的争吵。这个更年期的女人，脾气一天天变坏。有一次她竟然当着儿子的面，将半杯子水泼在了我脸上。她意识到失控了，转而气急败坏地朝着儿子吼：“你长大要也是这副鬼样子，我现在就去死。”

她诅咒这次失败的婚姻，附带诅咒全世界搞艺术的。“我当时真是瞎了眼，竟然喜欢上了搞画画的。”离婚这么多年，尽管她和别人组建了家庭，但对我的失望依然没有丝毫消退。有时我自认为已经宽宥了她的抱怨，但实际上我比她还厌憎自己。

我整天面对着墙壁发呆。我将有限的社交圈细细梳理了一遍。除了前妻苏丽，我想不出这个世界上还有谁会这样待我。但即便是苏丽，我相信她也没这个能力。这么多年，她除了培养儿子对我的厌恶，什么事也干不好。这样想的时候，我的恐慌强烈了些。我不知道我的敌人是谁，他将我置之此地有何目的。我想起早些年看过的《电锯惊魂》系列电影，一觉醒来，死神开始朝我发出狂笑。我想象自己被害的那天，就像一滴水消失于大海，这个世界上从此再无我任何的声息，就像我没来过这世界。

这两天，58号依旧按时给我送饭。从她冰冷的眼神中，我对这个女人不再抱有任何希望。她的表情像在告诫我，休想从她嘴里打听到任何只言片语。每天早上6点半和晚上7点整，电视会自动打开，播放关于天鹅绒岛的新闻。一个表情严峻的老头在前五分钟里牢牢占据着电视的头条。国字脸，稀疏的头发一丝不苟地往后梳着，眉头紧锁，过于严肃的表情让他看上去时刻沉浸于丧子的哀痛中。这个人好像有些面熟，但细看又觉得压根不认识。直到后来我才恍然大悟，原来这人就是墙上那幅画上的人。只是电视上的这人脸色阴郁，垂垂老矣，目光中满怀着对时间的敌意，一股阴鸷之气。从播音员深情款款的播报中，我大概猜到了他在此举重若轻的位置。新闻结束后，没有广告，直接转向娱乐节目频道。一群穿着天鹅绒短裙的小女孩，在舞池中央翩翩起舞，簇拥其中的是一位漂亮的声线优雅的女高音，她穿着一袭华丽的长裙，每一个字都在她的喉咙经过多道工序、酝酿，像剥过壳的鸡蛋，细滑纤柔。最后一个音节，女主唱彻底沉浸于表演的世界，直到雷鸣般的掌声一波接着一波，她才渐渐抬起头，目光像揉碎一般，在镜头中发出一闪一闪的光。镜头给出特写，几个坐在前排的观众掏出手绢揩眼泪，眼眶含着泪水。谢幕的时候，这些和我穿着统一服装，别着胸牌号的人纷纷起立，潮水一般的掌声再次袭向每一个角落。这荒诞不经的场景差点让我笑出声。

“让我们一起感谢天鹅绒，是它让我们重获了艺术的新生!”

当主持人声线逐渐哽咽时，我彻底迷惑了。

我在房间里发现了几本书，都是些和天鹅绒有关的书籍，《伟大的历程》《圣地》《遥远的梦想》等等五花八门。其中一本书引起了我的注意，是由许多人的感言感想汇编的一本书。我看到58号在里面感人肺腑的话语：“感谢天鹅绒给了我重生的机会，使我从混沌的黑暗中又看见了晨曦和希望。”有些纸面上明显留有泪痕，显然动了情。我将这些书扔得满地都是。我在房间里叫嚷着，唯恐外面听不见。期间我察觉有人过来查看，门的猫眼装在外面，我故意朝着它摆出pose，又是挖鼻孔又是竖中指。外面的世界平静得如同死去一般。后来我累了，蜷曲在沙发上，开始懊悔自己不该做出如此幼稚可笑的举止，我相信那群傻逼们一定笑崩了。我成了动物园里被人围观指点的猩猩。

门打开的时候，我躺在沙发上，一点声音都没有听见。我看到三道黑影出现在脚边。他们脸上流露出某种默哀的表情，垂怜地俯视着我。我被他们轻轻地架了起来，像一片云般轻盈，毫无尊严地被扔在黑屋子里。

我上了一辆车，车窗拉上了布帘，遮得严严实实的。我听见灌木丛里传出的窸窸窣窣的响声。后面好像有块操场，传出打篮球的声音。更远处，能隐隐听见列队的声音，“立正!稍息——”继而是刺耳的哨声。

这是在哪儿？我的脑子一片混沌。“窗户都是铁制护窗板保护，从地下室到顶楼天花板装有一个电铃系统。宽大的前门总是上锁并拴紧......”睁开眼的刹那，我想到了伯尔那诺的《论对正统思想的巨大恐惧：德鲁芒》。下了车，我进了一座房，房间没有开灯，借着从门上方那面小窗倾泻进来的一点可怜的光，我看见了墙上那个人的头像。脸上每个毛孔都带着笑意，像随时随刻都在窥视着你的内心世界。

我没敢多看。门从里面打开了，啪的一声脆响，一束光打在我脸上。我下意识地用手挡了挡，眯了眼。一个穿着灰色西服的人走进来，在那张桌子后坐了下来，看上去温文尔雅的样子，眼神躲在黑框镜框后，扑朔迷离，偶尔用审视的目光盯我一眼。目光交织的刹那，我浑身如通了电。他旁边站着穿64号衣服身材消瘦的男子和黑而壮的23号。

“89号——”

我不禁下意识地哆嗦了一下。我提醒自己那是在叫我。“我叫孔厘。”我说。“在这里没人有名字。”他的声音温软，语速缓慢，两片厚嘴唇微微翕动着，我差点认定此人是一位君子。

“知道为什么来这里吗？”

我摇了摇头。我的迷惑并不是装出来的。我自认为在这世上跟人无冤无仇，没谁犯得着用这么大动静来折磨我。来这个鬼地方前，我一直靠画画为生。我是一个从来没有得到过官方认可的画家。从画廊买下我的第一幅画作开始，我就从学校辞了职，正式开始了长达三十多年的职业画家的生活。这些年我渐渐得到一些圈子外的认可，他们在我的简介上加上“著名”二字，好像如此这般，我就可以西装革履，冠冕堂皇地和那些名流平起平坐。和那些混迹美协的画家相比，我自认为靠卖画养活自己没什么丢人的。我已经习惯了过边缘人的生活。我知道他们背后是怎么戏谑和嘲弄我的。“那个疯子......”除了画画，我对其他任何活动都失去了兴趣。

平时我不看电视，也不怎么关心时事新闻。唯一的业余爱好，不过约球友打几局斯诺克和周末去郊外垂钓一番。可以这么说，我是个毫无趣味之人。没有什么关系过硬的朋友。有过一任现在已成为别人老婆的妻子。接下来，我将我的个人生活，隐私的、公开的，全部和盘托出。我不想做任何隐瞒。当我意识到他可能是这儿的一个头目时，这种意识更加强烈。当时我抱着强烈的想法，只要将这些交代清楚，我将很快和这不明之地告别。这本身就是一个误会，这儿的一切都与我无关，他们一定是认错人了。

他用手托着下巴，听我讲完。房间里的灯很暗，几乎都聚集在我的身上，我面对的是一个来自黑暗中的人。他不作声，也不表态，我只能继续滔滔不绝地往下说。我希望他插一句进来，我好适可而止，结束这些无聊的谈话。但是他没有，唯有一闪一亮的烟头，在提醒我，他一直在聆听。我还从未当着陌生人的面说那么多的话。我是一个木讷的人，可以一声不响地呆坐一个下午，如果没有必要，一整天都不会说一句话。前妻苏丽忍受不了这种枯寂，快发疯了。“家里就像一个牢房!”我意识到这点，但是要改过并不是一件容易的事情。

“其实你不要紧张，我们老板很喜欢你的画，这也是你能来这儿的原因。先聊聊你画画的风格——”他终于做出了引导。

“老板？”

他点了点头，目光像是在向墙上的肖像致意。

“你为什么要画’城楼’系列？”

说到“城楼”的时候，他脸上的肥肉轻轻颤抖了一下。

“有什么问题吗？”话一出口，我的心也紧跟着茫然起来。为了表示我的困惑，接下来我刻意沉默了一会。我看到站在他旁边的那位23号，一直在轻轻地咬着嘴唇。他的嘴角长着一颗小小的肉痣。他巧妙地将它藏住了。或者这个动作，已成为他下意识的一种习惯。就在这时，我又听见了黑暗中的声音。

“为什么要画这些？”

他扔过来一大把资料。那些我曾最为得意的画作，统统被打上了大红叉，下面写着阴暗、下流、隐晦、灰色等批注。另一个大画册上全是有关天鹅绒的画，我随手翻了翻，大多是些头儿的肖像画，每张都带着慈祥的笑容。也有些表现天鹅绒优美的自然风光的，被晚霞渲染的海面，和脸上挂着自信的微笑的人民......他耸了耸肩，“好好看看吧，不要辜负了老板对你的期待。”

“谁是老板？”

他额头上的皱纹拧成一条粗线，我的提问像是惹烦了他。“几乎每个刚来的艺术家都会向我问这个问题，”他思忖了一下，接着说，“我想你只需记住一句话就行，能来这儿的艺术家都是老板欣赏的，是老板亲手选中的。至于老板是谁、在哪，都不重要，这儿的一切都是老板创造的，老板每时每刻都在我们身边。”

返回时已近傍晚，了无生气的太阳躲在铅灰色的厚云层里，给人一种异常阴冷的感觉。我依稀看见远处的大海和灯塔。灰蒙蒙的天和银灰色的海面严丝合缝，好像从来就不曾分开过。这个地方大得出乎我想象，仿佛永无尽头。他们进了房，将我按在沙发上坐下，叮嘱道：

“89号，不要辜负了老板的期望。先好好学习，改正思想，老板对你是有期待的，不然也不会让你进来。”

语气比刚才稍微有所客气。我刚想问他们的名字，料想他们猜到我会这么问一样：

“记住，这里只有编号。”

我告诉他们，这一定是个误会。我不认识什么老板。这一切太荒谬了。他们对视一眼，明显带着嘲讽的神情说：“这是天鹅绒别墅，要不是老板欣赏你的画，你还进不来呢!”我细心品味着他们话里的意思。为了缓解气氛，23号装出一副亲昵的样子，拍了拍我的肩膀说，“好好想想你的那些画吧——都什么年代了，你还在画那套东西”。64号从包里掏出一摞天鹅绒画册，搁在桌上说，“看看别人是怎么画的”。

说完他又放了一沓稿纸和笔在桌上，“把你的感想写下来。你的这些题材早已落伍了，你自己好好想想吧。想通了，想明白了，你的疑虑自然就没了，好日子也就开始了”。我想象有一天他伸出那双铁臂像拥抱战友一般拥抱我的情景。他们走后不久，那个老女人端来了热牛奶和饼干。她深深地看了我一眼，我以为她会对我说些什么，但是没有，她什么也没说，转身带上了门。

世界再次和我与世隔绝。（待续）

作者：郑小驴，原名郑朋，1986年出生于湖南隆回。作家，《天涯》杂志编辑，就读于中国人民大学创造性写作专业 。著有小说集《1921年的童谣》《痒》《少儿不宜》《蚁王》，长篇小说《西洲曲》，随笔集《你知道的太多了》。

题图：St Roch in Prison Visited by an Angel，Tintoretto 绘

■ 回复“目录”可获取往期推送目录。

▶ 本公众号所有图文资讯均为“今天文学”编辑制作，转载请注明出处。

    关注 今天文学