歌舞女色皆厭棄了，他獨守在小園之中

他想超越這不動聲色的時間，去看看另一段光陰裏的世界。...



編者按：《今天》2016年春季號已經面世。收錄楊慶祥、陳梓鈞、夏笳、劉洋、飛氘五位作家的科幻小說專輯、青年實踐評論小輯、細讀與詩評、唐克揚小說集等欄目內容。“今天文學”將陸續與大家分享新刊文章，敬請關注。

▎升平古鏡 （一）

面前是一道高可過頂的土垣，土垣之外是密密麻麻的槐樹……它們濃密的樹蔭伸向高空，掩沒了牆外的世界。土垣偶有殘缺的地方，都用竹篾和着泥土修補起了，從牆裏簡直看不到一絲縫隙。在院中這一側，只有一小片兒牆面還塗覆着營建時的石灰，白石灰此刻都變作成了尷尬的黑褐色，有些乾脆就已整片的脫落了，露出混着麥秸的黃黑的夯土牆身，偶爾，隱隱約約地還看得見幾條朱紅的殘線，想必是先人描繪在那裏的。土垣的牆腳下，是大片地蔓延開來的青苔，漸漸地，隨着樹蔭的移轉，它們由清晨妍美的淺綠，化作了黃昏夕照裏頽唐的深碧。

十一郎就坐在這牆裏階下，一個兩個時辰地，他注視着土垣下隨日光游弋的陰影。

這是長安永寧坊之中普通的一日……是個漫長而枯澀的下午，在這太平年景裏誰也不曾留意。「將來」依然無人可以逆料，「往昔」卻也已變得不能夠想像，無論是過去，還是來日，人們都慢慢失卻了興致，只有「現在」還是街衢坊曲間熱議的話題。本朝開國以來，年景升平，府庫充溢，上至官人下至庶民，都有豐厚的供給，無論粟米穀麥，還是金帛寶器，都不吝賞賜軍民。祖父輩的那一代人，多少還念着災荒戰亂，偶有個風吹草低，緊簇的眉目間便走漏了消息，可是漸漸地，縱情聲色的這些少年們，縱使不是銜玉而生，也早已經淡漠了憂患中事……

郭家本是晉陽人，自從高祖定鼎長安，他家的官籍就糊裏糊塗地變成了「京畿」。他的曾祖因軍功而入流，貴為上柱國並獲世勛，從此，郭家的子孫們便不需要像那些出身寒微的士子，需要宦遊致仕才可獲取富貴了——對他們這些公子王孫，富貴元是袖中之物。到了十一郎這一代，要凡郭門所出，對朝中政事蓋皆毫無興趣，兄長擅長丹青文墨，小弟偏好梨園百戲，而他的涉獵更是分外蕪雜荒謬。

興致來之既易，去之便也匆匆，到後來，無論是歌舞女色皆厭棄了，他就獨守在小園之中，整天注視着檐角之下的陰影，移進園庭轉又移出，一朝又看煩了，十一郎便研墨鈔寫經籍典志，以便歷練耐性。從他父親撒手人寰那刻開始，永寧坊之中這間老宅再無喧囂，只餘下積年的陰氣，氤氳不散。

夏天是最怡人的季節，那時的長安，七八月間也不十分暑熱，大半日地鈔寫倦怠了，偶爾總要稍事休息。閑來無聊的時候，兄弟幾個就打馬去灞陵原上，藉着芳草野花宴飲，一杯釅酒，慢慢地喝到太陽西沉。那時，遠遠的長安城裏，夜禁的催促已經開始，鯨鐘鶴鼓遙遙相聞。只在置身事外的一刻，少年們才感覺到韶光有限，芳華流逝，他們短暫地停止了嘻笑，望着遠方城市的天際若有所思，可是第二天宿酒初醒，一切便也就忘卻了，一切又將重新開始……這樣的日子周而復始，長得像是沒有盡頭。

漸漸地，連這種聚會也變得使人厭棄。十一郎索性就回到這老宅之中，把自己鎖起來不見外人。為了在退思時能夠淨心無為，他特意吩咐奴子們，挪走一切無關的器用，又親自修葺庭除，使得宅內院中空無一物，一連着數月光景，十一郎每日裏站在階下，在眾人驚異的目光裏，指揮着奴子們給散家財，直到環顧周遭，找不到一件富貴之家尋常可見的用品。

於是唯一起眼的物件，只剩下一面漢朝的古鏡，淺淺嵌在車門的門楣之上，正對着進出堂奧的要路，和一般情形不同，古鏡卻是倒扣着的，也不知是緣於何種厭勝之術。據說，古鏡是劉漢的昭陽宮中之物，最先在一座古冢之中發現，大概是所謂「溫明」用器；如今，這面鏡子鑲在土壁上的小龕裏，表面積了厚厚一層灰塵——曾祖傳下的家訓，只是不可挪動、也切不可翻看那面古鏡，因為它的名字叫做「升平鏡」，它的完好無缺，便也牽繫着太平年景的長遠。

黃昏，每當十一郎推動版門那會兒，或是斜靠在正堂平坐上憩息的時分，他總會冷不丁地瞥見這面古鏡，銹迹斑斑灰土撲撲，看上去很久沒有人擦拭過了。最後，夕陽的餘燼總停在鏡緣之上，依依不捨，鏡緣雖然雲翳重重，卻有轉瞬即逝的一道亮光，像人的好奇心倏忽一閃——可是，十一郎的好奇心卻不似夕照，可以很快黯淡下去，月華之下黑暗之中，這古鏡上掛着院內唯一的光亮，催生了一絲隱隱的焦躁，若有若無，每天每日，在他的心裏滋長。漸漸地，這焦躁在人的身體內蔓延開來，古鏡化作了一個不可拋卻的念想，使他寢食難安。

終於有一天，十一郎下意識地伸手上去，摳出那面古鏡來看，伸手拭去它表面的灰塵，把它捏在手中來把玩。

鏡子裏並沒有面目猙獰的妖魔，只是觸手處銅銹剝落，露出冰涼刺人的裏面，使他吃了一驚，想起了先祖的訓敕，在電光火石的一瞬，讓十一郎意識到了大大的不妥。他迅捷地將鏡子反扣過來，緊捏在手心裏面，但是，不小心，他已經看到了鏡子裏的景象——鏡背的花紋已讓時光侵蝕了，斑斑駁駁地滿是脫落和孔洞，可是灰塵散處，這面古鏡的另一面卻煥然如新，而且比起尋常銅鏡來更為明麗，鏡中映出一個人的面容，朝着十一郎莞爾一笑。

恍惚之間，那張臉似乎竟不是他自己。

十一郎強抑住內心的惶恐，又重新開始鈔寫，焦躁不復了……只是從此變得有些心神不寧，唯恐先祖的神靈，時刻會從幽冥之中現身出來怪罪。每每想到這裏，十一郎都不禁再次走到車門近前，伸手摘下那面古鏡，坐下，將它面朝下放在雙腿之上，心中默默禱祝。隱隱地，在他的內心深處，古鏡之中的那張臉慢慢完滿了，是個從未見過的女子，他這麼幻想着，霧氣繚繞之間，古鏡上面就真的不再是自己的面容，而是那個女子，在千年之前的昭陽宮中，從飛滿灰塵的陽光之中探出頭來向他微笑。十一郎不知那女子是趙飛燕，或李夫人。暮色之中，這女子的面容只是爍爍生華，讓塵世間的一切現境都黯然失色。

十一郎慢慢明白，此生唯一的缺憾，或許就是他無法超越這不動聲色的時間，去看看另一段光陰裏的世界，淨心修為，不進穀粟，只能讓他的身體變輕，變薄，直到飄然飛升，而那個女子的面容，卻是在隔岸的花火裏的，在杳杳之中。她並不曾真的老去，卻先於他前驅於另一平行的世界裏，她與他朝夕相逐卻永不得相見，那一層薄薄的鏡面竟然超越了天壤之隔。

有一天，他還沉浸在這種遐想之中，忽然感到身後有個人正向他無聲無息地走來，這園中已經多少年沒有過訪客了。

他吃了一驚，像是預感到有什麼事情即將發生，回頭望去，這不速之客卻並不是他終日期待的那個女子，而是一位拄着荊杖的老者，他身形佝僂着，鬚髮皆白，手足都在不停地顫抖，老得簡直不成個體統。

「當年……我和你的先祖打賭，賭郭家的子孫是否後繼有人，他直說諸兒之中，你或最有秉性，想不到還是欠了一點火候。」

十一郎吃驚不小，這麼多年以來，這還是第一次有人如此和他說話，口氣又是如此奇特不敬，但他並沒有生氣，而是叉手深深一揖道，「您居然認識我的先祖，難道您竟與彭祖比壽？」

老者微微一笑，「吾本不欲與彭祖比壽，實在卻比彭祖壽長。只是比來比去，豈不是辱沒了吾儕的修為？」

接下來的一句話，就像是黃昏古鏡上夕陽的餘燼，在他的心裏燒了一個大大的口子。

「你要想見到那美人，倒也不難，世間的事情，難只難了摒棄聰明，淡漠儀容……記住，無論如何，你都不能再看這古鏡。不但這古鏡看不得，心中一切對它的念想，都要斷絕。」

說完這話，那老者掉頭就走。

十一郎口裏沒說什麼，心裏卻想，「想看卻看不到，看到可不易；不看便不看，這又有何難？」

他就放下這面古鏡，跟着老者向階下庭前趨去，走向院外樹籬的深處，面前，還是那道高可過頂的土垣，不經意間，他發現不知什麼時候，土垣之間已經露出了一道口子，黃泥崩落之處，露出了枯朽的竹篾，和最初的混着麥秸的夯土牆身。

兩人輕易從口子越過了垣牆，可是，牆外並沒有去路，也看不到鄰家的炊烟；一眼望過去，依然是密密麻麻的槐樹，不知要往哪裏去……濃密的樹蔭下，是大片地蔓延開來的，籠罩在陰影裏的青苔，樹影投落在青苔上，像是《離散經》中，一千種狡猾的鬼怪的形體。他抬頭向樹林深處望去，心頭不禁微微詫異，這些年來，永寧坊中該是人烟漸稠、金盞銀盞的地面，為何一時間竟然荒棄了？

走了兩步，忽然像是想起來什麼重大的事體，他忍不住問道：

「作什麼？」

老者回頭一笑，作勢讓他停步：「不妨先鈔寫《黃庭經》，只鈔這一種。」

他還道是什麼驚天動地的差事，沒想到卻是讓他重複這執事小吏天天都做的事情，失望的同時，又不免有幾分沮喪，十一郎的心雖然一沉，但他的語氣還是先前那樣平靜，他問，「鈔寫多少遍？」

老者沒有立即回答，他沉默地注視着十一郎，目光裏流露出幾分狡黠，片刻，他說，「一天鈔寫一遍，一年就是三百六十遍，十年便鈔寫三千六百遍，那麼，就暫鈔寫三千六百遍罷。」

半信半疑地，懷着這樣的一個目的，十一郎開始按老者的要求，鈔寫起《黃庭經》的卷子，可是這機械重複的動作不能讓他冷下去，他甚至變得比向時還要焦躁。漸漸地，卷中二百四十一個看似一樣的「之」字，不管是擫、壓、鈎、格的筆法，還是勾戢向背的意態，全都各有千秋，顯出它們無法混同的另面……漸漸地，就是閉着眼睛，十一郎也能想起每個字桀驁不馴的情態了，它們就像是一大群孩子，初生之時也沒有心人理，只一味哭鬧着展現自己的個性，他強作鎮定，從容調度，想讓它們平復下去，在來回的撫慰哄騙中，它們逐漸長成，慢慢又回到可憎而類似的成人面目……他時而搖頭，時而撫掌大笑，周圍的人都認為他痴了。

這樣鈔寫了十年，就算是十一郎依然甘之如飴，但是心裏未免還是有個念想——那老者還沒有出現，事實上，十年前他也就出現過那麼一次，這種不期而來的契約，偶然得讓人不免有些懷疑，不禁連他自己有些動搖，想到這會不會竟然是個騙局呢？（待續）作者：唐克揚，生于1973年，北京大學比較文學碩士，哈佛大學設計學院建築學、設計學博士，獨立策展人、建築師、中國人民大學藝術學院設計系副教授，威尼斯建築雙年展中國館策展人。開設唐克揚工作室。著有《紐約變形記》《從廢園到燕園》《樹》《長安的煙火》等。

題圖：Faraway looks，Rene Magritte繪

■ 回覆“目錄”可獲取往期推送總目錄。點擊標題閱讀唐克揚《長安的烟火（一）》《長安的烟火（二）》《長安的烟火（三）》《長安的烟火（四）》《畫境》。

▶ 本公眾號所有圖文資訊均為“今天文學”編輯製作，轉載請注明出處。

    关注 今天文学