挥镰收割已经渐渐成为记忆，每每回忆起来，总会在心底荡起温暖的涟漪。...

散文

又到稻收打谷时

南通/卢晓云

当深秋的凉风染黄大地时，看到农村一台台联合收割机，航行在金色稻浪间，不禁让我回忆起小时候割稻的情景。

记得十来岁的时候，当时农村还是大集体。开镰收割稻子的日子到了。一天傍晚放学回家，母亲试探着问我：“今天开夜工割稻，你愿意去吗？”我二话没说一口答应下来。因为割稻不但可以挣工分，割稻还有“夜伙”吃，如果全家出动，指不定能分到一小“瓿头”酸菜粥。

夜晚月亮如水，深秋的田野已有几分寒意。我和母亲带着早已磨好的镰刀，和社员们一起走进稻田。我和母亲并排向前。刚开始，我还能跟上趟，可是不久，母亲就把我拉下来“半节田”。村里人都说母亲是个干农活的“好把式”，此话果然不假啊！我使出浑身解数，怎么赶也赶不上，几行割下来，手上就起了血泡。

大约割到10点多，负责烧菜粥的大婶们用拖车拉来粥桶，开“夜伙”了。母亲和我因为割的田亩多，分到好几碗热气腾腾的芋头酸菜粥。母亲把粥倒进“瓿头”端回家，喊醒熟睡的弟妹们一起分享，用劳动换来的成果，让一家人其乐融融。

第二天坐在教室里上课，觉得腰酸背痛，手上的血泡母亲用缝纫针挑破了，一写字就火辣辣的痛。但是，第二天晚上，喊工的啦叭一响，我又飞快地抓起镰刀奔向夜色中的田野。

不知不觉几年过去了，我已出落成一个大姑娘了。农村开始实行包产到户，奶奶、父母加上我们姐弟6个在村里是个大户，分的田在队里是最多的。过去的农村基本是“一熟水稻一熟麦，一直种到胡子白”的生产方式。我家夏种一大半田都插了秧，到了秋收时节，看着金灿灿的稻谷丰收在望，一家人满心欢喜，同时也为割稻犯愁，连开几个夜工是铁打不动的了。

尽管我已上到初中，面临学习紧张。但是，也不能看着年纪渐渐大了的父母起早贪黑。因此，每到稻收，放学后我就匆匆忙忙赶回家，带着弟妹们去下地收割。如果正巧赶上星期天，上午割稻，下午捆稻，夜晚上脱粒机“打稻”。

收稻如果遇上风和日丽，连轴晴天，一家人起早摸黑，三五天也就收割完毕了。如果遇上阴雨绵绵，前后拖上十天半个月的，只能眼巴巴看着大片的稻子倒伏，稻穗泡在雨水里发了芽，农人们哭笑不得，一年的收成就这样“泡汤了”。

在我的脑海里，“打稻”的场景也令人记忆犹新。脱粒机轰隆隆一响，大姑娘小媳妇排成一排，稻把儿在她们的手中飞快传递，在脱粒机上快乐地跳动，稻谷洒向脱粒机前的场地上。小伙子们负责运稻把，上了年纪的村民负责堆草垛。人们分工明确，有条不紊，一点也不显得忙乱。打到深夜，大伙儿就在草堆上眯一会，醒来后接着干，常常是送走了月亮，迎来了启明星，村子里鸡鸣犬吠，人们才披着晨露回家。

我的家乡属于紧邻长江边的圩田地区，水稻是主要农作物。每逢秋收，全家人都累成“皮猴”一样。因此，母亲不止一次“发狠”，要把我们姐妹4个全嫁到“老岸”高沙土地区。因为高沙土都是“地漏地”盛不住水，不适宜种植水稻。种点胡桑养养蚕，既轻松又挣钱。

不知是母亲有意还是天意如此，后来我们姐妹4个还真都嫁到了高沙土地区，全部脱离“苦海”。可是好景不长，一场土壤改良运动席卷如皋西部。当时如皋提出“一年实行旱改水，三年变成大寨县”。通过几年不懈治沙，高沙土地区全部变成了鱼米之乡，收稻的日子一来临，我们姐妹4个一下子全成了家里的“收割机”。

如今，手工收稻已成为历史，农村也基本实现机械化种田了，什么播种机、插秧机、收割机成了村民们心头的“幸福机”。播种收割不再是重体力劳动，播种收割的过程既轻松又享受，村民们站在田头好像在欣赏着一幅金色的动态油画。

挥镰收割已经渐渐成为记忆，每每回忆起来，总会在心底荡起温暖的涟漪。

总编：骆圣宏

特邀编辑：刘金龙

文/卢晓云

女，江苏省如皋市江安镇葛市小学教师。

文/王晓红

女，江苏省如皋市江安镇葛市小学教师。

每周一期周六发布

（点击眉头上“人民作家”可任意阅读）

本期目录诗歌

惬意（北京/周腾飞）

你用沉默打扰了我（金华/季音）

散文

燕子楼中霜月夜（盐城/王平）

凝望江界河（盐城/朱明贵）

又到稻收打谷时（南通/卢晓云）

煤油煮肉（芜湖/甘绍忠）

小说

蔑视（常德/唐波清）

上期回顾诗歌

夜晚的风（南京/凌凯）

秋至故乡（外一首）（无锡/刘红雨）

只为你焚香（西安/刘莉）

散文

遭遇沪人吃蟹（北京/赵锦安）

犹如故人归（南通/陈佳）

走过深秋的巷子（南通/王玉娟）

捉蟹趣事（南通/周贵进）