家里常开的那盏灯就是他心中最亮的灯塔。...

散文

家是最亮的灯塔

张家港/杨振华

韩家村，山东日照边郊的一座小村庄。这里属于岚山区的虎山镇，从字面里看，都带个“山”字，自然这村庄的四周少不了山。山确是有的，不过不是四面环山，却只环了三面，山也不算太高。村庄的东面不远处是海，黄色的大海，也就是黄海。有海就会有渔民，这里的村民世代打渔为生。有海还必定有灯塔，古老的灯塔就矗立在村头，是黑夜里村民寻家最亮的指路明灯。

村庄取名韩家村，顾名思义，村民都该姓韩。可村里偏偏夹着一户左姓人家，据说是民国时躲避战乱搬来的。不过，除了那些有精神“洁癖”或“强迫症”的人外，毕竟大部分村民还都姓韩，叫个韩家村自然也不为过。

左加帅是左家在这村里的第四代人。他从小就爱爬山，村庄周围的山让他爬了遍，哪个山坡开什么花，不同季节夕阳会从哪个山头落下，羊儿最爱吃哪座山上的草，他都摸得一清二楚。村头的灯塔也是他最爱去的地方，夜晚漆黑的村庄里，除了每家零星着、微弱的灯光，只有灯塔那里最光亮，可以借着光看看海里的渔船。有时赶上个月圆之夜，月亮倒映在海里，波光粼粼的，煞是好看。

村庄较为闭塞，对外的路只有北面两个山坡间由好几代人才踩出来的土路，坑坑洼洼的，满是沟壑，也就人和牲畜能走走，要是坐上个摩托或小汽车，准能颠得你魂飞魄散。因而，村里便流传一句老话：谁要是能走出这土路，那就算走出山沟沟啰，山雀是要变成金凤凰的。

转眼间，左加帅已到了当兵的年纪。他除了到市里上过中专，算是走出了这山村几年，其余时光都憋在这山里了。对于这里的山和海，他再熟悉不过。可对于外面的世界，他却充满了未知。“出去看看。”他是听着那句老话长大的，年轻的心早已按捺不住。他没想过，自己就算走出这条路，也不一定能从山雀变成凤凰。他的想法很简单，就是要出去闯闯，看看那几座山以外的天空。

他想感受不一样的阳光雨露，瞧瞧都市写字楼幕墙上倒影流动着的蓝天白云，即使满是乌云密布、暴雨侵袭，他也不怕，村头的灯塔会点亮回家的路，那里还有家和爸妈。

“你要去当兵，我反正是一万个不同意的！”妈妈听到左加帅说要报名参军，她暴跳如雷地说。其实，加帅妈妈心里早就盘算好了：加帅上了中专，学的是热门的机电专业，也算个技术员了。在农村，大家想法很简单，有个吃饭的技能，找个稳定的工作，一个月能有个两三千，都快顶上公务员收入了。然后再娶妻生子，她老早就想着抱孙子啰。

加帅妈妈对自己的规划还是挺满意，农村娃能做到这样已很不错了。可左加帅偏偏决心去当兵，这可急坏了妈妈。她看到附近村庄的娃娃当了两年兵回来，当兵前学的技术也生疏了，再想找着满意的工作会很难。她这都是为了儿子着想，可左加帅就是不领情，当妈的能不急吗！还有，从小她就全权安排着加帅的成长，她可不愿意这次给他的人生规划泡了汤。

对于一般家庭而言，都是严父慈母。可在左加帅的家，却是严母慈父。左加帅从小是在妈妈的“棍棒教育”下长大的，他对妈妈总会有点心怵。不过，这次他管不了了，他要为自己做一回主。他偷偷去报名参了军，硬是把生米煮成了熟饭。

当入伍通知书送到家里时，妈妈自知“无力回天”，也只能选择妥协。不过面上她是个不服输的主，何况是在自己儿子面前。他可是从小就对自己言听计从的“乖宝宝”，这回猛地一反击，倒让妈妈有点不知所措。

2004年的12月10日，那是左加帅当兵入伍的日子。清晨，左加帅早早起床。他推开门，走了出去，想再好好看下这个熟悉的村庄。他是知道的，既然当了兵，头两三年是回不了家的。老天算是跟他开了个小小玩笑，整个村庄被浓雾包裹，完全沉浸在一个迷雾的世界。海边的村庄，起雾是经常之事，可下这么大的雾，左加帅还真没见过。这一天，注定会在他的人生中留下深刻印记。

堂哥开着拉货的面包车，一早就“摸黑”开到了左加帅的家门口。他是因在这村庄长大，熟门熟路，要是换作村外的司机，面对这么大的雾，怎么也不可能找到左加帅的家门，估计连往前开的勇气都没有。村支书和民兵连长也都赶了过来，周围的亲戚邻居也都跑来送左加帅，家里一下就热闹起来。此刻，也就加帅妈妈还躺在床上，她还在生左加帅的气，是不准备送他了呢！

左加帅是周围邻居的大爷大妈、叔叔婶婶看着长大的，虽说不跟他们同姓韩，但还是挺喜欢这个懂事上进的孩子。大伙儿你一句、他一句的嘱咐，妈妈睡在里屋的床上，蒙着被子当作没听见。可她还是都听到心里去的，哪有妈妈不疼儿子的！她是等着儿子过来跟她告别，能给她一个台阶下。可没想到，左加帅的倔强劲超过了妈妈，硬是没有去跟妈妈告别，背起包，胸带红花走出了家门。

他上了堂哥的面包车，车径直开往镇人武部报到。父亲、堂哥，还有几个走得近的亲戚邻居跟着去送他。

他们一行人就在这迷雾中穿梭着。堂哥是个老司机。出村的路他开了不知多少回，尽管迷雾笼罩，看不清前方的路。但他对这条路太熟，闭着眼睛都知道哪里有个大坑，车行在哪一侧会比较平缓，他是顺着路势开，有坑便躲，总之就是尽量让车里的人不至于感到太颠簸。

这条路，堂哥进进出出，开出去过很多次，可他始终还是没能完全走出这条路。他被羁绊在这条路上，来来回回。他也认命，老婆孩子热炕头，再挣点小钱养家，他觉得这样的生活也还不错。

等车快要开出山村那条路时，堂哥对左加帅说：“我挺羡慕你的哩！能够真正走出我们这个小村庄，去看看外面的世界。等你当兵回来，记得给我好好讲讲外面的事情呦！”

左加帅坐在副驾驶，随着颠簸的车，顺势点点头。他本想再回头看看生他养他的村庄，还有家里跟自己赌气的妈妈。可现在就算回头，啥也看不见啰！白茫茫的迷雾遮住了他可爱的家乡，却遮不住他向前的路。他此刻的心境比任何时候都觉得透亮。

车子很快便开进了镇人武部大院，浓雾也散去了一半。大院里长着一棵大槐树，估摸着得有几百年。树底下停着一辆大巴车。大巴车的前脸跟入伍新兵的胸前一样，都挂着大红花。透过还未散尽的雾气，微风拂过，左加帅看着那朵红花在左右摆动。它是在欢迎这些懵懵懂懂，想要去看外面世界的新兵。当然，左加帅也在这些新兵之列。

大巴车9点会准时出发。他们将被送往火车站，前往各自兵种的新兵训练营。车就要开了，送行的人员开始骚动起来。有的抱头流泪痛哭，有的笑着挥手告别，还有就是相视沉默不语。左加帅属于最后一种。他在路上就对自己说：“决不能流泪，这条路是自己选的，得高高兴兴去寻求想要的生活，不干出个样子，决不回家。”

就要上车了，左加帅强行挤出一丝微笑，说：“爸，我走了，你要照顾好自己。”此刻，父亲的眼睛红了，泪花在眼里转圈，强忍着不掉下来。他们这一家人都挺倔的，谁也不认输。

“加帅，出门在外，要多注意身体。到了部队，多听领导的话，好好干啊！万一遇到难事，多想想咱村头的那座灯塔，它会给你勇气和方向。我们出海捕鱼全指着它。无论干好干坏，家门永远都会为你敞开，我和你妈盼着你回来。你千万别生你妈的气，她是爱你的！”就要分别了，父亲还在不停地嘱咐。他再也抑制不住，眼泪刷刷刷的往下掉。

左加帅只是低头应了声：“我知道的。”说完，头也不回上了车。

他在靠窗的座位坐下，父亲和其他亲戚朋友都在向他招手告别。左加帅硬挺着没回头，此时他可不能服软！他要让所有人都知道，他今天的选择是多么正确。可他毕竟还是个从未离开过家乡和父母的孩子，他骨子里是想家的，也对未来充满着恐慌。他透过大巴车的反光镜，看着风中站立的父亲。父亲一手抹着眼泪，一手向他挥手告别。他多么希望儿子能转头再看自己一眼，让他知道爸妈有多么地舍不得他。

左加帅始终没有回头，他明白：爸妈是爱他的，就算妈妈没来送他，他也知道妈妈肯定在家里默默祝福自己，希望自己平安，过得好。母子连心啊，他是能感应得到的。

车开远了，已看不清父亲和亲朋好友的挥手。他默默对自己说：“左加帅，你给我听好啰，干不出个样子，就别回家！”

新兵连的日子很苦，也很充实，让人没有时间和力气停下来想家。左加帅很拼，也很懂礼貌，战友们都很喜欢他。他的军事素质不算最好，可也不差，毕竟从小爬山，锻炼了他一股子蛮劲和耐力。他文化水平不高，看着其他战友都给父母或同学写信，他不太会写，也不愿意写，嫌太麻烦。他还是愿意打电话，简单也方便。离家一个多月，他始终憋着没给家里打过电话。实在是想家了，他就给堂哥或同学打电话，从侧面了解父母的情况，也让他们顺便告诉父母自己在部队干得还不错。

他最怕的是夜晚，躺在床上就会胡思乱想，情不自禁地想家。快过年了，他想村后山上的腊梅花该开了，想家中院子里的父母该忙着置办年货了，可最想的还是村头的那座灯塔。因为，夜晚里，那儿最美，也最亮。他知道，只要看见那座灯塔，离家就近了。他特别想回家，想像小时候那样，痛痛快快抱着父母撒个娇。可他选择了这条路，再难也得坚持。每当心情低落的时候，他总会记起父亲送别时说的话：遇到难事了，多想想咱村头的那座灯塔，灯塔旁的家门永远都为你敞开着。

总算熬到了过年，加帅妈实在忍不住，主动打来电话：“加帅，你咋不知道给家里打个电话啊！你不知道我和你爸担心你吗！”妈妈在电话里抱怨着，她算是彻底败给了儿子，服了软。她时时都在受着煎熬：想她的儿子吃饱了没？受凉了没？加帅可是她的心头肉啊。她不想让儿子当兵，是存私心的，所有的理由都是借口，她就是舍不得儿子离开自己，怕他伤心委屈，怕他吃不饱、穿不暖。现在，她算明白了：儿子大了，该由他去闯闯了，不想放手也得放手了。

左加帅在电话那头解释道：“妈，部队训练忙，没时间打电话！”他对刚说出的“瞎话”，自己都觉得站不住脚，妈妈是知道他经常打电话给堂哥的。

妈妈最懂儿子，她没说破儿子，只是说：“哦！那就多努力，好好干！我听你堂哥说，你在部队干得不错，要多听领导的话啊。”说到这儿，妈妈话锋一转，这句话足足憋了一个多月：“加帅啊，你这心好硬啊！你爸去送你，你连头都没回，把你爸伤心到现在。不让你去当兵，你就这么记恨我和你爸吗？”

“妈，看你说的，不恨、不恨，怎么能恨你们呢！”他连忙否认道。被妈妈这么一阵追问，直击他内心最软的那个地方。他开始乱了阵脚，抑制不住地哭出了声：“妈，我很想你，也想爸爸，我多少次都拨通了家里的电话，可我还是挂了。我想做爸妈值得骄傲的儿子，到那时再给你们打电话。不是为了证明我选择的正确，而是想让你们高兴，不再为我担心。我错了！真的错了！离别时，我从后视镜看到爸爸了，我也很想回头挥手告别，可我就是赌着那么一口气。爸爸在旁边吗？我要跟他说声‘对不起’。我好多次做梦梦见咱村头的灯塔，你和爸爸就站在灯塔的下面向我招手。我在海上漂着，可就是上不了岸，每次都会惊醒。”

听着左加帅在电话里的讲述，妈妈已泣不成声，爸爸也站在一旁抹眼泪。她说：“妈妈都懂，妈妈知道你心里苦。只要是你的选择，我和你爸都会全力支持！我们这个家就是你的灯塔，妈妈会时刻把它照亮。等你累了，就往家的方向走，我和你爸会等着你回家！”

“妈，我知道！这里训练挺累的，不过我还扛得住，我一定会干出个样子。妈妈，你和爸爸放心，我这儿都挺好的，不用担心。”左加帅说。

“嗯，这就好，这就好！我和你爸都等着你回家探亲。想家了，记得给家里来个电话，我们永远等着你。”妈妈又嘱咐着说。

挂上电话，左加帅的心结算是彻底解开，他和妈妈的心从未如此靠近过。

时间过去了3年，左加帅凭着一股子拼劲，在部队留了士官，入了党。他也因太拼，一直也没请假回家。时间一长，村头的灯塔成了他魂牵梦绕的地方，对家的眷念让他不能自已。

2007年的5月26日，左加帅终于迎来了第一次探亲休假。他可以回家了，可以见到爸妈，看见那座朝思暮想的灯塔，还有就是漫山的杜鹃花和山上星星点点白色山羊。他想想都觉着幸福！

得知左加帅要回家探亲，沉寂了3年的家一下又热闹起来。从张家港到日照坐车需要六个半小时。左加帅一天都等不下去，他买了下午5点半的车票。家里人也老早开始准备，杀鸡宰鸭，比过节很隆重。加帅妈做了他最爱吃的红烧肉，还有香菇鸡汤，小火慢炖了一天。她拿出所有看家本领，就是要让儿子尝到家的味道。

左加帅上了车，随即给爸妈打了电话。加帅爸妈就坐在门口等儿子，等到天完全黑了，妈妈把家里的灯全都点亮。隔壁邻居跑来问：“加帅妈，你家今晚这是干嘛呀？过年都没开这么多灯，有啥喜事啊？”

“是喜事，是喜事，加帅要回来了。我和他爸正等着他呢。这两年村里变化大，怕儿子找不着回家的路呢。”加帅妈高兴地说。

“好事，好事啊！加帅去当兵也3年了吧，我们还都挺想这孩子的，现在在部队干得咋样呀？”邻居又问道。

“干得好着呢，留了士官，还入了党呢！明儿，都到家里来吃饭啊！”妈妈又说。此刻，加帅妈跟当年送他当兵时完全变了样。自从跟儿子“和好”后，他见人就要夸儿子在部队怎么出息，加帅已完全成了她的骄傲。

“好，好——”邻居说着回了家。

左加帅此刻的家已不是当初离开时的样子。去年，家里盖了新房，也多安了好些灯，这样家里会显得亮堂。

夜幕里，此刻的家早已比村头的灯塔更亮，她们这是在为儿子照亮回家的路。

10点、11点、12点——堂屋里的钟不停地在报响。“儿子快到了吧？”加帅妈不停地问。

“快了，不是刚挂电话嘛。孩子已经下车了，正打车回来路上呢。”加帅爸有些不耐烦地说。

“哦，我知道啊！可我真是想孩子了！也不知道他现在胖了还是瘦了，肯定是黑了，天天训练能不黑吗？”加帅妈还在一个劲地唠叨。

“你一会儿不就见着了吗？三年都等了，还差这几分钟啊！”加帅爸又说。

左加帅下了大巴车，打了出租车往家赶。他又走上了三年前出村的那条路。“怎么不颠了呢？”他透着车前灯的光亮，发现这“破路”竟换成了水泥路。

司机看出了左加帅的惊讶，笑着说：“看你这样子，是去当兵了吧，好几年没回来了？”

左加帅连连点头：“是啊，三年没回家了！”

司机又说：“现在咱们这儿发展可快了，你们村估计今年就得拆迁，改建成海滨度假酒店，还会建好多高档住宅小区呢。现在走的这条路以后还得再拓宽。”

左加帅笑着说：“真好！”他想，祖祖辈辈传下的那句老话估计得改了，再也不需要从那破路走出去，山雀已然变成了金凤凰。

左加帅告别了司机，来到了村口。已是深夜，村里一片黑暗。他在找那座亮着熟悉的灯塔。顺着光看去，竟还有一处比这灯塔还亮，那不就是家的方向吗？那是爸妈在等我，他们是在把我回家的路照亮呢！

他拎着包，往家的方向跑去。

老远，他已看到爸妈站在了门口。他走到跟前，刷的就在爸妈面前跪下，说：“爸，妈，你们的加帅回来了，加帅对不起你们，让你们担心了！”

“孩子啊，快起来，回家就好，回家就好啊！”加帅妈赶紧上前抱住他。加帅爸妈还是像小时候那样，一人一手牵着左加帅，走进了家门。

“好大啊，也好亮堂！”左加帅感叹地说。他是知道家里盖新房的，但怎么也没想到会这么大，也许是之前那个“小”家在他脑海里想过无数遍，此刻一对比，方显得现在的家很大。一家人在堂屋坐下，左加帅从包里拿出给爸妈的礼物。他给妈妈买了一条红色围巾，给爸爸买了一条崭新的皮带。他知道，妈妈经常会去赶海，海风太冷，围巾能让妈妈暖和些；爸爸比较节省，现在系的皮带还是十年前同他去镇上逛街时买的。爸爸肯定到现在也没换，估计那皮全都磨掉了。

爸妈拿着礼物很是开心。“妈，我来给你围上围巾，红色的显得年轻！”左加帅边说边走到妈妈身旁。他帮妈妈围上了围巾，红红的，暖暖的。在灯光的照射下，他看到了妈妈两鬓的白发。他含着泪说：“妈，你辛苦了，都有这么多白头发了呀，我走的时候还都黑黑的呢！”

妈妈笑着说：“妈妈老啰，身体也一年不如一年了。只要你过得好，我和你爸就放心了！”

爸爸还是那样，不太善于表达，只是坐在一旁看着儿子傻笑。“加帅啊，喝点水，尝尝这明前的新茶，我上山采的。”

可一摸茶壶，茶早就凉透了。“加帅，你坐着歇会儿，我去重新泡壶热茶。”加帅爸说。

“对，我去把菜热热，今天都是你最喜欢吃的菜，你好好陪你爸喝两盅。”加帅妈随即也说道。

家里的灯就这么一直亮着，一家人围坐在堂屋吃饭，这是他们三年来的第一次团圆饭。加帅妈说：“今晚，我们家灯就不关了，就当作灯塔了。最近老有村里渔民说那灯塔的亮光太暗了，村头灯塔确实该换个大点的灯泡啰！”

左加帅想：不是灯塔的灯光变暗了，而是人们的心里亮堂了。

后来，左加帅回到部队被分到了张家港边检站。他还是一如既往地拼命干工作。也正是因为他这拼命三郎的精神，被保送上了军校，当了干部，现在已是一名基层中队的政治指导员。这两年，他也成了家，有了4个月大的男宝宝。加帅妈给孙子取名“军号”，她希望孙子长大也能去当兵。她算是彻底想开了：男孩子，就得出去闯闯，就得去当兵！

如今，韩家村已经拆迁，现在是高楼林立的旅游度假区。那座灯塔还好幸免于难，没有被拆掉，还稳稳地矗立在原处。只是换上了新装，灯也变亮了许多。左加帅每次回家还都会到那灯塔下走走，看看远处的大海，海里的渔船上下起伏，都还是他记忆中的样子。

现在，他已不需要再用灯塔去照亮回家的路。他把爸妈接到了一起住，时常就能回家团聚，家里常开的那盏灯就是他心中最亮的灯塔。

总编：骆圣宏

特邀编辑：王平

文/杨振华

江苏泰州人，2002年9月入伍，2005年12月入党，武警少校警衔，现为张家港边检站警官。长期从事文学和摄影创作，先后加入全国公安文联会员、中国边防警察报社记者、江苏省公安文联、江苏省摄影家协会会员、新华社、人民图片签约摄影师，在《简书》撰写和上传文章近十万字，多篇散文在《中国边防警察杂志》《张家港日报》等国家、省市媒体发表，千余幅摄影作品被中央、省市主流媒体刊发，并多次获得国家及省市摄影比赛大奖，于2012年在市文化中心举办为期一个月的主题个人摄影展。

每周一期周六发布

（点击眉头上“人民作家”可任意阅读）