看书 自恋始于照镜子：浅交往为何盛行于我们的时代？

以及——自恋究竟是不是一个值得回答的问题？...

王后每天对着魔镜喊一声：“你是世界上最美丽的女人！”天长日久，心想事成的王后就拥有了一面世界上最美丽的镜子。这个内涵段子大约有这么两点内涵：第一，镜中像不等于本人，你所迷恋的形象不等同于你自己；第二，万物有灵，包括镜子。

照镜子是必修的功课，但是王后没赶上好时候。你孤身一人对着镜子嚷嚷，就算镜子给了你积极的反馈，又有何用呢？要是传出去，还会落个被人耻笑。得有一大票人附和你，承认你美，你才是真的美，这票人的数量越多，说服力就越大。今天的我们就是如此认为的，而今天的镜子也升级了：今天不再有孤芳自赏的尴尬，你在镜子里看到的自己，可以迅速传导到其他人的眼前，而且，这个镜中的形象还可以打磨抛光，尽管往美丽的方向改造。虽说美丽的容颜千篇一律，有趣的灵魂互相抄袭，但好就好在弱水三千只能取一瓢饮——美丽容颜一般人一次只能遇到一两个，所以永不嫌多，哪怕明知是被美化过，是有意摆出的角度，是人为设计的光影，一般人也会乐于多看几眼。

只是镜子的本质不会变化，那就是生产图像，且越来越多的人觉得，有必要生产自己的图像并到处散发。博尔赫斯的那句名言，文艺青年都会引用：镜子和交媾是污秽的，因为它们让这个世界增殖。

说这些，只为引出《自恋时代》，这是一本在美国极有影响的书，初版于2009年，就像保罗·福塞尔的《格调》，《自恋时代》敏锐地抓捕社会热象，批判地审视它们，同时，因为把相当大的篇幅花在了铺排同类证据上而失之不够深入。这个时代的形象的增殖，源于技术的进步，你轻松地拍下自己的样子，将它送到别人的眼前，让人认识那个你愿意呈现出来的自己，而这种习惯的心理机制就是“Narcissism”——那喀索斯主义，即自恋。自恋者的心理，作者是这样说的：



“自恋者认为他们更聪明、长得更好看、比别人更重要，但未必觉得自己比别人更讲道德、更懂得关心他人，或者更富有同情心。自恋者从不会吹嘘自己是世界上最友善、最体贴的人，但是喜欢指出自己是胜者，或者很火辣。”

八十年代过来的人学写作文时，往往会表达一种甘于平凡的心态：有人貌美如花，有人富甲天下——我不是他们，我就是我。此外，我们正统的教育里更有心灵美远重于容貌美这一绝对律令。当他们秉着这种信念走进这个充斥着他人的形象的世界，就免不了内心惶然，感到自己就像一个手拿一张过了期的地图的游客。《自恋时代》里又给出了美国的数据：“与成长于1970、1980、1990年代的‘婴儿潮’一代和‘X一代’相比，成长于21世纪初期的大学生要更自恋。以自私而著称的‘婴儿潮’一代在他们的孩子面前几乎是完败。”这里的意思是，自恋是自私的升级版——自私的人还要考虑只顾自己可能会付出的代价，自恋却不必，它已然是一种lifestyle了。读这本书，就明白这是一个全球现象，美国正在发生的事和中国完全一样，21世纪以来，每过一年，人们对“不自恋毋宁死”的信仰就坚定一分。“美国人开始逐渐认为，变得更加自负、注重物质、自我中心，实际上是一件好事。即使你不那么自恋，也可能受他人的影响而变得自恋。”

对一个不爱显摆自己的人的人来说，生存的空间在逐渐变小，他尽可以不屑于在社交媒体上不露踪迹，但被孤立的感觉、“落后于时代”的感觉总是会慢慢找上他、挑战他的定力。你不发声，公共空间里动静全无，就等于你这个人不存在。这是很可怕的，也是一件极其反讽的事：明着宣称“每个人都有自己的舞台”，实际上的意思是，每个人都要把自己推销给别人——这个舞台决不能没有观众，没有follower。习惯自拍、发头像之类的人，也未必一定是在宣称自己有多么美貌，但他们至少想告诉别人：自己“很重要”，别人值得注目于他们，哪怕只是一瞥。他们在社交媒体上耗费好几个钟头，时不时就要说几句“我在哪里”，“我在干什么”，并检看别人的留言，用关注者和留言点赞的数量来衡量自己受重视的程度，而且，这不仅仅是自娱，你眼睁睁看到就是有不少人靠着自拍、靠着发个人状态积累并维持着个人的“热度”，并换来收入。关注度不单意味着流量，它甚至成了一种生产力。

既然提出问题，就要思考对策。令《自恋时代》的两位作者忧心的地方在于，除非全球海底电缆、光纤管道全面崩溃，互联网突然消失，否则他们很难看到这种流行的认知会有令人幻灭的一天。关注即认识，认识即朋友，见头像即如知其人，互联网上的“浅交往”、“点赞之交”已经等同于交友本身了，既然这个事实得到普遍接受，还有什么力量能给它祛魅，让人警醒到自己的重要性不过是种幻觉呢？就像《人类简史》中所说的：当人们普遍认同了以货币作为交易的工具，哪怕你清醒地知道手中的钞票不过区区一张纸而已，也无济于事。老一代的知识分子，往往对浅交往的幻觉嗤之以鼻，德国作家君特·格拉斯就是如此。他的孙子告诉他，自己的facebook上已经有五百个好友了，格拉斯回答，如果你有500个好友，那么你连一个好友都没有。

老先生说得或许没错，可是，年轻人对“好友”的定义，跟爷爷那一代人压根就不一样。互联网上的一切都是奔着浅薄快速而去的：知识、答案都随手搜来，一篇文章开头申明“读完本篇大约需要XX分钟”，每一段历史都有人去写“极简版”，读这些东西的人，纵然知道自己读的只是一个皮毛和梗概，甚至大偏大误，心里却不在乎。

《自恋时代》的两位作者喜欢给病症开方子，可更多的时候，他们让人看到的是无力感，这源于他们的道德观念不仅无力纠正当下网络年轻人的行为逻辑，甚至连对话都很难展开。“自私也许会使你在晚餐后得到一块更大的甜点，但是会伤害到你和同伴之间的长远情谊，而且还可能使你在未来丧失掉一次晚餐邀请”——像这样的思维和话语，就是前互联网时代的人才会有的，今天的年轻人不会看得这么远，因为他们不用考虑“长远情谊”，只要有社交工具，他们永远可以吸引新的关注者；只要有社交工具，图像就可以替代真人，即使他们自己青春不再，还可以顶着那些头像活到七老八十，这并不是问题。因此，读《自恋时代》时总是带着个疑问：自恋究竟是不是一个值得回答的问题？“人人爱自己”究竟是社会和技术进步之必然产物，还是一种反常的、需要严加矫治的现象？作者意识到，出这么一本书可能为时尚早，他们的预测——“如果自恋流行病持续发展下去，社会上必将出现更多的特权感、物质主义、爱慕虚荣、反社会行为和人际关系问题”——也表明针对一个方兴未艾的社会现象发出危言，总是脱不掉迂腐的味道，倒不如等待这个现象继续发酵。

回到文首说到的镜子。多才多艺的法国剧作家让·柯克托说过一句话：“镜子本来可以照射出更多一些东西，可它却急着发回了图像。”比起长篇大论地分析成因，柯克托此语更为深刻，它的意思是，既然发明了镜子，人就早晚要走上一条通往自恋的道路。

    关注 云也退