看人 波伏瓦110岁，请重温女神的美臀

在一个由他人制定规则的世界里，赤裸即自由。...

十年前的1月，法国新出的一期《新观察家》，封面上用了一张照片，是波伏瓦的背面全裸照。原图是西蒙娜·德·波伏瓦44岁那年在芝加哥拍的。是可忍孰不可忍，法国的一个女权主义组织立刻提起抗议，说这是对女性尊严的侮辱。

2008年是波伏瓦百年诞辰的日子，而那时，她的声望似乎也完全谈不上“声望”，而缩减为一面被自己阵营捍卫的旗帜。《新观察家》一直就是一个中左翼知识分子的刊物，连它都敢这么轻慢，到底是谁出了问题呢？不仅是她，百年之后，萨特的《存在与虚无》在法国也被撤下了高校哲学专业学生必修读物的名单。但美国人却很重视她。六七十年代和九十年代，受《第二性》等书的影响，美国成了女性主义的核心阵地，很多左翼学者都在讨论她和萨特的著作。

墙里开花墙外香。不，女权主义是无“墙”的，波伏瓦的思想不论在哪国开花，都是女权主义的胜利。当年，法国当代最知名的女性主义者弗罗伦斯·蒙特雷诺，写过不少文字谈萨特—波伏瓦，就是这样替那张照片开解的：“我看到《新观察家》的第一反应，就是他们从没想过登一张萨特的屁股——也许这是种幸运。第二反应则是‘多美的屁股！’我想不到有哪个男哲学家能有这样的美臀。波伏瓦夫人思想光彩照人，身体无与伦比，女人在两个阵线上都赢了。”

她反应过激。其实只需指出一点：波伏瓦拍这样的照片，就是在身体力行自己的思想——在挑战男权。她欣赏自己，而男人只允许女人被男人欣赏；她显耀自己，而男人总是女人的显耀看作虚荣或无耻。《新观察家》的做法，不管它带着多大的恶意，都可以看作是对波伏瓦最妥帖的致敬，而那个女权组织恰恰是辜负了波伏瓦的教诲和勇气。波伏瓦自己早已预料到这种尴尬。不管一个人有多么服膺《第二性》里的言论，她也很难在面对偶像的露屁股照片时保持完全的淡定，她必须努力说服自己，这是一种真正的实践。这证明了要想全然摆脱男性视角有多难，相当于抽掉自己脚下的地面，剪去身后的影子。在《第二性》的第一卷里，波伏瓦详解了从男性角度对女性的塑造：一个“他者”，一种不完全的、残缺的男性。然后她表示，自己接下来就要从女性角度来描绘她们面前的世界了，以及，她要让读者彻底看明白，为什么我们想要起而对抗这个世界是十分困难的。

又过了十年，《第二性》的地位岿然不动，在社会的每个环节，性别不平等都比过去更多地露出了骨头。但另一方面，有关波伏瓦个人生平的新作也时不时地让人眼前一亮。她和萨特的关系总是有人在谈，而她的妹妹埃莱娜，她的美国情人纳尔逊·阿尔格伦，也总在激发研究者的写作欲，这些跟她关系密切的人把她拉下神坛，告诉我们，波伏瓦不可能自外于她似乎以一种独立的、优越的作家姿态所描述的女性的普遍处境，她的理论也许解放了很多人的头脑，但也会伤害爱她的亲近的人。但倘若以“一屋不扫，何以扫天下”的逻辑来质问她“连亲人都不爱，如何来爱世人”，那可就太令人遗憾了。

波伏瓦姐妹一个写作，一个画画，1986年姐姐去世，妹妹在回忆录里说她总是《第二性》等作品的第一个读者。对埃莱娜的事业，西蒙娜也很支持，好多次为妹妹在桑特伊大街的画室付房租。但是，她在和萨特的书信里，以及在《第二性》的“独立女性”这一章里，她都批评女艺术家们说，她们总是只求以艺术来打发时间。这话相当傲慢，既指女艺术家受到男权社会的驯服，只懂追求那些无关痛痒的小情趣，又暗示自己是在“写”传世之作。埃莱娜十分反感，为此，两人一直不太愉快。直到1966年，波伏瓦在日本做了一次演讲，公开说女艺术家受到的扶持和鼓励太少，又写信给妹妹，请她为自己来年要在伽利马出版社出版的小说《女客》画版画插图，二人关系才恢复正常。

然而姐姐逝世后，埃莱娜起先深情回忆，后来在她的大量信件里发现了对自己作品的嘲讽，因此心情大坏。据一位追随者克罗迪娜·蒙泰伊的回忆和研究，埃莱娜晚年的情绪非常低落，她的性格跟姐姐有很大不同，内向，心重，创伤很难痊愈。波伏瓦的问题在于太能写，“言多必失”，而且，她的学术作品和小说之间有个根本矛盾（其实也是《第二性》本身内含的矛盾）：她越是批判女人被男人所建构，社会按男人看世界的方式来建构，读者就越是难以从她的小说里看到令人反感的男人，男主人公一般很少怀疑自己的，是一些真正自由的生灵，相反，女性人物都被她赋予了一些狂躁不安、阴郁苦恼的性格。波伏瓦本身强势，骄傲，不喜欢诉苦，也不喜欢想象一场掀翻男权社会的运动，于是她总是倾向于淡定地叙述像《女客》里的家庭主妇那样扭曲的女人。这让人反而生疑：波伏瓦究竟是认同男性视角还是批判男性视角呢？女人的扭曲失衡明明是男人造成的，可为什么作者反而流露出对此的欣赏，而不设计一些努力纠偏的情节呢？



“我们不是生为女人，而是‘成为’女人。”波伏瓦确实认为，揭破事实本身就是最有力的批判了。《第二性》出版于1940年代末，一个特别关键的时刻，一年前，法国立法机构才给了妇女以投票权，《第二性》的问世大有“得寸进尺”的意思，但若没有它，女性运动何时能举起财产权、平等工资、自由堕胎等等旗帜，还不好说。而梵蒂冈也意识到了此书的厉害，宣布禁之而后快。

波伏瓦也非常理性地承认，没有男性的参与，女权运动就是不完整的，只有报复性而没有建设性。然而，按照蒙泰伊等亲历者的见证，法国的女权运动仍是被男人所操办的，运动的参与者都在谋取自己的利益，这又是一个矛盾，反倒是美国女性展现出了自己的力量，为了女性在每一个领域都被承认而斗争。波伏瓦很警惕尊卑等级之类男权社会的造物，但她无法排斥围拢在周围的门徒，萨特更加做不到，他有情人，有养女，有秘书，他们都是些靠他自肥的人。当然，理论家的贡献大小，是不能以实践中的具体情况来衡量的。拍一张背面全裸照是波伏瓦最无可挑剔的斗争实践，在拍照的瞬间她是一个勇敢的个体，也只是一个个体，不代表任何人。人文主义的知识分子们都会发现，他们在作品里传达的理念和理想，最终的、也是最适宜的体现方式，是自己的一个动作，一次行为，就像爱德华·S.萨义德为巴勒斯坦人的权益写了多少政论，终于还是要亲自去冲突现场，朝以色列武装扔出一块石头。一块石头并无杀伤力，它只是表明知识分子对自己的言论是负责的。

今天，彻底的女权主义者们常常必须用不婚不育来维护自己的彻底性，因为婚姻和后代都会使一个女人“归位”到据说是由男人设定的角色里。但是，除非你不与任何男人接触（那样的人恐也不易得到女同胞的亲近），没有谁可以反对一个抽象的“男权”。在此，波伏瓦又给出了很好的示范，她虽不结婚，但追求尽兴的恋爱，她还坦然地说，与芝加哥男人纳尔逊·阿尔格伦的恋情是她写出《第二性》的基础（也是她那样释放、那样无所谓地被人拍的基础）。1947年2月她和阿尔格伦相识，后来重返过美国三次，她疯狂地爱他，并说他是她唯一的真爱。而在恋情持续期间，她给萨特（他也正宠着自己的小情人）写信，其中写了时间、地点和相会的细节，甚至精确到分钟。2012年，法国深受喜爱的传记作家、小说家伊雷娜·弗兰发表了《恋爱中的波伏瓦》，以小说的形式写两个人的罗曼蒂克，作者说，把波伏瓦看作一个有血有肉的人，才是“女神”的正确打开方式。这话很给人以启示。一般来讲，人们会为一位“领军人物”违反或抛弃了他或她自己提出的主张而失望，而愤怒，却不曾想过什么叫违反，怎样算背弃，而主张又是什么。波伏瓦只是想“活出自己”罢了，这是最重要的，如果一个人完全撇开它而专心去匡正最根本的权力关系，他或她或许会失去一生中最不能失去的东西。

    关注 云也退