贾科梅蒂的画室：惊异于这孤寂，静美犹如磁极 丨 说文解艺
在热内眼中，贾科梅蒂是“冷漠中交织着畏惧，不时带有赞美，偶尔又怀着崇敬”。那么，你眼中的呢？七月前如果要去看贾科梅蒂作品回顾展，不妨先来熟悉一下《贾科梅蒂的画室》…...
贾科梅蒂，
为盲人服务的雕塑家，
他用手
而不是眼睛，
创造了对象。
他，不是梦想着它们，
而是经历着它们。
他创作的人脸，
是一种强烈、隔绝又突出的形象，
像磁极一样，
吸拢了这普遍的孤独，
它是综合，
“太多生命横冲直撞其上”。
"不管是谁，
假若他从未惊叹于这种孤独，
那也就从未懂得过绘画之美。"
《贾科梅蒂的画室》
1954年，法国作家热内通过萨特、科克托等朋友与艺术家贾科梅蒂相识，并应邀为艺术家做模特。从 1954至1958年，热内时常拜访贾科梅蒂位于巴黎十四区伊伯利特·曼东街的画室。这一相遇所激起的精神探索、交流和纯净的友谊，被热内记录在 《贾科梅蒂的画室》里。
第一次听闻让·热内的名字，还是从萨特那儿。萨特曾专门为热内的文集写了长篇序言《喜剧演员和殉道者圣热内》，把他大大褒奖了一番。这次是因为《贾科梅蒂的画室——热内论艺术》，激活了我文青时的记忆，遂带着好奇心读完，发现热内大叔果然法国范十足。
首先，他是一个有文化、有理想的小偷，不仅偷财物，还窃书。奇的是，他不偷畅销小说，而偷文学和哲学名著！入狱后不知道哪一根神经搭错，开始写作，陆续出版了《鲜花圣母》、《死囚》、《小偷日记》。
这些作品得到了科克托、纪德、萨特等名家的赞赏，随后，异想天开的法国知识分子们干了件特不着调的事儿——以全巴黎文学界的名义，呼吁总统下特赦令。更不着调的是，总统居然从了！
于是萨特亲自操刀，为热内的6卷本文集撰写序言，还在这个屡教不改的惯偷的名字前冠以“圣”字，直教羊驼毛碎了一地。
鉴于萨特拒领诺贝尔文学奖的风范，他如此夸张地抛撒羊驼毛必定是出于真爱。其实，读一读《贾科梅蒂的画室——热内论艺术》就会明白，为什么热内的人气会那么高。
热内是在1954年通过萨特等人引介，与瑞士雕塑大师贾科梅蒂相识的，并应邀成为其模特。此后4年，热内经常拜访贾科梅蒂位于巴黎十四区伊伯利特-曼东街的画室。两大天才激情碰撞，从艺术观谈到生命观，火花四溅、精彩绝伦。
热内的写作也很独到。他采用意识流手法，大段地描写自己凝望、触摸雕塑作品时的感受，使读者仿佛身临其境。他和贾科梅蒂的对话看似随意，但现场感十足，活现出一个执着于艺术、内心又矛盾冲突的怪杰。
在热内眼中，贾科梅蒂“冷漠中交织着畏惧，不时带有赞美，偶尔又怀着崇敬”。
热内之所以能准确捕捉到艺术大师深埋内心的紧张，我想，是因为本质上他也是同类人。他写道：
美并无其它起源，美只源于伤痛。每个人都带着独特的、各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心中，保存着它，当他想离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时，他就隐居在这伤痛中。
这既是刻画贾科梅蒂，也是自画像。难怪毕加索会说：
《贾科梅蒂的画室》是我读过的最好的艺术评论。
对老奸巨猾不逊于达利的毕加索我是不敢全信的，但读罢此书，我不得不承认，这次毕加索恭维得没错。
本期荐读的想读君有两位：
[b]唐骋华
、黄玉莹
[/b]
这是 想读bookland 微信公众号的第 46 篇推送
分类到【说文解艺】
本文为想读bookland原创稿件，如需转载，请联系想读君。
关注 想读bookland
微信扫一扫关注公众号
