颠倒的父与子周末书房

在家中，他曾是当然的“老国王”。...

因为父亲再也无法

从桥那头走到我的世界来，

因此我必须走到他那里去。

这段不平常的日子，

我们一直在一起。

——阿尔诺·盖格尔《流放的老国王》

遥想近两个月前，几乎是一夜读完《流放的老国王》，随即掩卷长考，思绪万千。却迟迟没写书评。因为它太符合我对读完一本“好小说”以后的心理预期——既感觉“不吐不快”，又不知“从何写起”。前者，说明这部小说触动心弦，后者则说明作者有其独到之处。说白了，是他创造了新鲜的阅读体验，深入人心又教人难以把握。

《流放的老国王》即如此。乍一看，奥地利作家阿尔诺·盖格尔探讨了老年痴呆症。他用各种细节，描述了这疾病如何吞噬记忆，将正常人侵蚀成可笑幼稚的人。进一步看，鉴于小说主角被设定为父亲，我们也可以说，作家意在探讨父与子的关系。

人皆以为爱情是艺术的永恒主题，实际上“父与子”同样如此，而且恐怕更复杂。恋人与恋人相互平等，或者说是相互融化的，而父与子天然地存在巨大落差。父亲总是处于强势地位，垄断了权力、威严等。传统家庭的秩序从父亲出发并由父亲维护。即便现代家庭，对儿子来说父亲也是高大的。如果父亲还很坚硬，那么，儿子就长年生活在他的阴影下。

父子关系在伦理上不可变更，但随着岁月流转，儿子的智识和能力接近并最终超越之。待父亲迈入老境，强弱之势颠倒——儿子自主，父亲则成了弱者。

《流放的老国王》这标题就暗喻了此种“关系倒转”。小说里父亲性格固执、行事粗暴，在家中曾是当然的“老国王”。然而老年痴呆症将他逐出了这片领地。从此，物理意义上的家虽毫发未伤，精神家园却彻底崩解。他四顾茫然，只能反复念叨“我要回家了”。

这样的老父亲似最难相处——尽管已遭放逐，国王权威仍不容挑战。你也没办法跟老年痴呆症较劲。但反过来说，当父亲衰弱到无法强势，契机也就出现。作者在开篇说，如今轮到“我”走进他“精神状态的限度之内”，认识理解父亲。两个坚硬的雄性，唯有一方被自然规律所削弱，才有望和解。这也是父子关系与父女关系的微妙区别。

小说里，老年痴呆症扮演了削弱父亲的角色，儿子则攀越疾病这座桥梁，来到老国王的领地。不过若止步于此，只能说这是部优秀的小说，却未必有多少创新。但以我的直觉，作者应该有更深的用意。具体而言，我们的灵魂之所以能得到安顿，得益于拥有记忆——是记忆让我们明白自己从何而来、在尘世间处于何种位置，以及将去往何方。因此，我们不会迷失。

老年痴呆症的残酷正在于，它剥夺了记忆。不认识家、找不着家，是老年痴呆症的常见表征，如果进行哲学分析，或许就是由于人被驱逐出精神家园，失去了安顿之所。“流放者”注定是孤独的，并且，这孤独本质上不可抚慰。

延伸阅读：

预测：明天人类还是“万物的尺度”吗？｜周末书房

给味蕾以时间 | 周末书房

我与书在一起，如小鹿归山林|私房书单

世间沧桑事，尽是胸中志| 周末书房

如果你缺少一双读懂日本美术的眼睛 | 周末书房

这是 想读bookland 微信公众号第 157 篇推送

分类到【周末书房】

本文为想读bookland原创稿件，如需转载，请联系想读君。