张岱：明清国民老公，高配版“王思聪+高晓松”_【淘历史】

点击上方蓝字，关注「淘历史」

崇祯十七年，江南的快园里花影扶疏，流水潺潺。

张岱正躺在美人榻上听戏，那是一出《燕子笺》，戏子声音婉转，咿呀半晌，说不尽的繁华滋味。

倒是那听戏的人颇有些心不在焉，他眉目疏朗，有着浑然天成的苍凉，“这一场热闹，到底是要散了”，他喃喃自语。

张岱是绍兴人，家里世代为官，到他这一代仍是江南望族，兼之他又是家中长房长孙，自小便得长辈喜爱。年幼时，祖父曾亲自教他读书写字，精致的湖笔蘸上新研的墨，六月里水汽氤氲，写出的字也像是染上了山水灵气。

这份气息浸润进他的生命，肆意舒展，化成了写意与逍遥。

年少读书的时候，他不与寻常书生一样背诵名家注释，而是自己诵读百遍，追求电光火石之间闪现的一点妙悟。

闲下来时，他又折腾起庭院来，命人在院子里盖了间书屋，种上满园的海棠和梅树，琅琅书声伴着花香，别有一番情趣。如此良辰美景，张岱就这样看完了家中的三万多册藏书。

年纪稍长，他去参加科举，一次不过，便不再去应试。

官场于他到底缺了几分乐趣，他心中始终有更广阔的世界。他喜欢龙山的灯火，西湖的歌舞，喜欢闵老子的茶，喜欢和陈章侯泛舟湖上，还喜欢范与兰家里那株名唤“小妾”的盆景。

张岱生活得这样热闹。爱吃茶，也亲自研究如何做出好茶；喜欢灯，便不惜千金也要淘换收藏。

他尝过这个时代最精致的菜肴，喝过陈年存储的香醇美酒；曾深夜赴金山寺唱戏，也曾七月半到西湖，独赏一夜夏荷。

那时他身边自然也不缺绝色佳人，而常伴身侧的是秦淮河上名动公卿的王月生。

王月生性子冷淡不爱笑，兰竹水仙却画得极好。她是闵老子的茶友，无论风雨总要去喝上几壶，由此结识了张岱。两人兴致相投，总能寻到好去处。

冬季天寒冰冻，王月生会穿着大红锦狐箭衣和张岱去牛首山上打猎。夏日天气浮热，张岱便带着王月生共游金陵燕子矶。他们十分默契，似久别重逢的知己。

人生若是场游戏，张岱可算是世间第一流的玩主。

许多年后，他对好友祁彪佳说“人无癖不可与交,以其无深情也；人无疵不可与交,以其无真气也”。这样的话，说的倒像是他自己，一往情深却也真挚非常。

因为情深，所以钟情于这片繁华靡丽，见过了便再不能放手；

因为真挚，所以只管放开了胆子消磨年华，全然不在意旁人言语。

若生在盛世，或许张岱一生都将会做这样的富贵公子，纵情风物，逍遥江湖。但时代没有给他这样的机会。终于有一天，煌煌大明朝走到了尽头。这年，张岱48岁。

时间恰好走到无常这一步，宿命般地将他的人生分成了两半，一半鲜花似锦，一半衰草寒烟。他自以为是一生繁华诸事顺，但到底富贵荣华转头空。

后来他又听说了许多消息。王月生被张献忠掳去了，她不堪折辱，自杀身亡；祁彪佳安排好后事也投了水。

红颜凋零，英雄末路，失去了红颜和挚友，张岱的世界好像瞬间安静了。

张岱原本也是要死的，但他没有死。因为他看到了三世藏书转瞬成空，看到了浩荡帝国一夕倾覆，所以他不能死。

他怕，怕时间会将所有人事淹没，怕繁华难复，怕笙歌不再。

张岱如此固执地记得这一切，情深难已，便想到了著史。这世上唯有史书能不朽。他本是一介纨绔，但生当此世，便也有了一腔孤勇。

这一年，战乱波及江南，张岱披发入山，留给他的只有破床烂几、残砚断琴而已。

有时候活着比死去更难，在最初的几年里，张岱的生活毫无着落，他常常不无悲痛地感到上古遁入深山的隐士可能真的是饿死的。

但是在最难过的岁月里，他也不曾停下手中的笔。

若生逢盛世，他的这支笔大概只能点缀太平盛世，但如今生活愈艰难，他愈发感到自己背负的使命。

他不肯出山做官，也不参加遗民的集会，他将自己如此隔绝，只是为了能心无旁骛地完成这本史书。

他见过了大热闹，也能守得住寂寞。在那一篇篇书稿里，人物繁复成锦绣，文人是光风霁月的模样，大明王朝永远如此辉煌，如此热闹。

一年暮春时节，天下稍微安定些，张岱便带着家人收拾东西，重回绍兴老宅。在路上他远远望见了西湖边的园子，曾经他在里面住过，如今只剩下残垣断壁，不堪一视。他强忍泪水，一路前行，不敢回头。

他是怕了，怕到最后连梦都留不住。梦里总是那个冬天，西湖下了三日的雪，天地安静得像是在王维的画里。他一个人拥着毳衣炉火到西湖边上赏雪，和路人共饮了几杯薄酒，又看长堤冰雪，白云消散。

船夫笑他痴，他也笑着接受。他确是一介痴人,唯有痴人说梦，忘怀不了那些本该轻易抛下的东西。

回到老宅，他的生活并不比之前好上多少，那只从前在这里捧着兰雪茶的手如今拿起了翻地的锄头。他又开始重修园子，一如年轻时的情怀，他总是不亏待自己。

晚间他闲下来时便提起笔，让清水晕开浓香的墨，尽情润饰前生幻梦。

他写西湖，写绍兴，写江南风物，也写繁华盛景。那些热烈的、鲜活的城郭人民，刹那间幻化成空。

他老得很快，眉目再也看不出年轻时的疏朗。别人笑他是败家子，是瞌睡汉，是死老魅，他也不分辩。许是在他心里，自己本就是这样的人，但这又怎样呢，他始终是他自己。

年轻时浮华靡丽是一种生活，老了一大家子人布衣蔬食也是一种生活。他向来是逍遥散漫惯了的。

张岱活到88岁方才离世，他想，他是说尽了一生风流。