小引读诗（12） 唯有诗歌，带来安慰

摘了放在口袋里，看谁的花多，看谁的花美...





小引的话：世界杯小组赛打完了第一轮。零星看了几场，西班牙，葡萄牙，比利时，日本，还有我喜欢的阿根廷。水平都很高，强弱的分界越来越模糊，说不清楚。前几天诗人何小竹发起一个世界杯问卷，中间让人预测冠军得主。我回答：上帝说了算。但我不看好俄罗斯夺冠。

但我其实还是期待阿根廷夺冠的。这是私心。大抵是因为阿根廷气吞山河的时候，正好我年轻。这种偏爱带上了回忆，而回忆总是修饰性的，具有很强的自我蛊惑，没办法。

这两天武汉市中考，水果湖中学门口人山人海，都是来接孩子的家长。像庙会，也像演唱会散场。这估计是全世界独有的风景吧？想起我中考的时候，没人接也没人送，自己骑个自行车就跑去考场了，考完出来一看，自行车不见了。徒步走回家。

每个时代有每个时代的欢呼，这是天理，必须顺从。我们可以做的东西其实很少。我最擅长的，就是熬到深夜，在不知不觉中忽然睡去。再睁眼的时候，已经到了另外一个世界。

唯有诗歌，带来安慰。

玉生寒： 去天堂▎去天堂

去天堂的巴士只能乘坐两个人

大家排着长队

后面的队伍中有些人等不到就死了

腐烂的身体上开出花来

一旁玩耍的孩子们

摘了放口袋里，看谁的花多，看谁的花美

▎对死亡的想象，是写作的母题之一。策兰说：“我们死去,却能够呼吸”，这神秘的关于去路的追寻，古今中外，大体相同。但究其根本，如果想象不能和我们日常生活的某一瞬间相连接，我们也无法从转角的巴士和盛开的玫瑰中获得震撼。所以诗人亲近死亡，但对死亡又保持着距离，就像一群在腐烂的身体旁玩耍的孩子，去天堂的车还没有到，咱们看谁的花多，看谁的花美。

——《汉诗》第十八期《群山在望》

杜绿绿： 美丽人生

▎美丽人生

我们终将同眠于一个墓穴

在盖棺时达成和解。

当黑暗笼罩，

我们在彼此的怀中让恨意腐烂。

我们凸起的肚子硕大，

孕育过孩子和痛苦

还有爱，以及不为人知的秘密。

都过去了。

此刻青草在坡上摇曳，

而我们再也不愿去看风景。

如果，有人怀念曾经的真实，

请在寂静的风中刻上：

这里葬着她的少年、青年和暮年，

可惜她们都对这个世界知之甚少。

▎通过书写墓志铭的方式在另外一个世界寻找自己在这个世界的样子，或许是杜绿绿隐秘的渴望。这种渴望与现实世界既亲密又疏离的想法很奇妙，就像黑夜中一个人走远路，你似乎听见了什么声音，但等你停下来侧耳，却发现万籁俱静。好的诗歌正是这样，它并非玄想和臆念，唯有落入日常世界，才能彰显另外一个世界的神奇。那些看上去庄严、肃穆、圣洁的东西，其实都过去了，唯有盖棺时的和解，才是永恒。

——《汉诗》第20期《难以置信》

哑石： 清粥▎清粥

晚餐，只喝一碗清粥。

这事可赞美。用哲学，或斜阳下的垂柳。

走进一家粥店，看见老板娘

和两个小妹，正埋头点数一天收获——

钞票花花绿绿，壹圆归壹圆，贰圆归贰圆

暗花木盒中，不时落进几枚闪烁、

滚圆的硬币。灶台，听了响动，竟一旁淡淡闲着。

这事，毕竟有些喜乐，可赞美。

能否喝上那碗清粥，完全不要紧啊。

她们有的穿红、有的着黄，腰身里有火星

被我惊动，忙不迭跑过来时

多么像一条条破雾而来的河流——

真的，能否喝上那碗清粥，完全不要紧啊！

——晚风，吹开胸前大片晦涩的自由。

▎十多年前，在成都和哑石见过一面，那时候他刚刚写完《青城诗章》。下午天气好，我们在杜甫草堂闲逛，后来去他家喝苦汀茶，哑石说了许多关于诗歌的见解，说荷尔德林对他的影响，在座的有史幼波、沉河、亦来等几个诗人。

读到这首《清粥》时，我好像回到了当年那个下午。阳光普照成都平原，岷江水轻柔地在流淌，我们谈论诗歌，间或有些争论，一切都是淡淡的，这事可赞美。

人生或许并不能事事如意，但幸亏还有诗歌。按照哑石在这首诗中流露的情怀来说——晚风，吹开胸前大片晦涩的自由。但更重要的其实是“完全不要紧”，赞美我们应该赞美的事物吧！腰里的火星，滚圆的硬币，一条条破雾而来的河流——这并不重要，但的确值得赞美。

——《汉诗》2008第二期

    关注 小引诗歌