《如懿传》说明，只有成年人能欣赏现在这个周迅
“她是一个很长的生命过程。”...
文 | 韩松落
1
因为《如懿传》，周迅又成了焦点。
《金枝欲孽》之后的清宫女性戏，逐渐成为一种类型，但把《如懿传》放到这些戏里，却又觉得不太合适。
它也斗也争，但到底有点格格不入。别的清宫女性戏，是建立在对微信公号代表的观念潮流的悉心研究基础上的，所以常常给人一种段落集成感，《如懿传》却试图拍一个长篇性质的故事；别的清宫女性戏，是拍给年轻女孩子看的，《如懿传》却是拍给成年人的；别的清宫女性戏，是荷尔蒙充足的，带着主动的侵略性，《如懿传》却是「不得不」的。
流潋紫的《甄嬛传》，在气氛、语气，乃至人物关系上，都在处处向《红楼梦》致敬，而《如懿传》电视剧，其实也想用《红楼梦》的方式去讲述清宫故事。
它在很多地方，都给出了日常生活图景，给出季节感，给出风俗风物，给出人生从丰盈走向荒寂的失落感。
所以，剧中特别多众人相聚、红红白白、花团锦簇的场面，女人们穿着精致的衣服，抱娃、喝茶、吃饭、请安、倒是非，宣传方也特意把这类的剧照，做成了一个特辑，因为，这些日常生活景象，才是这部剧的筋骨。
剧情简介还用「婚姻」描述了两个人的关系，并把剧情概括为「二人在宫廷里演绎了一段从恩爱相知到迷失破灭的婚姻历程」。
迷失破灭，必须建立在有期待的基础上，而在故事里的那个年代，女人对男人是不能有期待的，后宫后妃，对皇帝就更不该有期待。
而在《如懿传》的故事里，他们有恩爱相知，也有迷失破灭，这就和现代人的婚姻历程非常接近了，这部剧，其实是发生在清宫里的现代婚姻情感故事。
让人完全忽略了看剧之前，那些对她扮相、化妆、声音的喋喋不休的讨论，甚至，对那些讨论产生了反感。
因为，一出戏的好坏，不只在扮相、化妆、声音，以及所谓的「少女感」上，尤其，是在这么一部拍给成年人的戏里，这些因素就更不重要。
重要的是她那一种气质、风范、派头。
在冷宫里目睹姑母的死亡，那是何等的惨厉，何等的幽怨，换个人来演，恐怕就有点像恐怖片，但幸亏是她和陈冲，这场戏有了内在的逻辑，有了原因，有了责任。
她从此身负重任，要为整个家族的兴亡做出努力，但值得庆幸的是，她也并没有因此神情大变，抹上深色口红，从此变成后宫女战士。这场变故让她变坚实了，但却是坚实在心里。
童瑶扮演的高晞月，不会有那样的眼神，董洁演的皇后，不能当众有那样的眼神，金玉妍或者白蕊姬，不配有那样的眼神，那样的眼神，只能属于那个阶段的如懿。
这个角色，当然能换别人来演。但别人演了之后，大概就不是这样了。
如懿获得永璜的抚养权那场戏，也许就变成心机大作战，如懿的胜利，也许会被演成心机的后果，而不是善意带来的自然结果。如懿保护海兰、斥责王公公那几场戏，也许就会变成权势在手的歇斯底里睚眦必报，而不是善良之中的锋芒。
2
周迅能演出这样一个角色，不是不让人意外的。
这个时代给我的感觉是焦灼，在流沙上行走，在薄冰上经营，老无所依，大难将至未至，一落地，最先接受的是焦虑洗礼。
周迅就有一张焦灼的脸，面容精致，眼睛灼灼，像电影《冰山上的来客》里，那个战士形容假古兰丹姆：「好象眼睛后面还有一双眼睛」。
那双眼睛给人的感觉是，有一些悲剧被苦心地隐藏了，有一些哀愁得不到重视，因而索性以绚烂的姿态泼溅出来。
她整个人也在配合这张脸，声音是烧灼过的，身材瘦瘦小小，但又不是了无生趣那种，倒像马齿苋，长在半沙的地上，努力固住水。
她最好的角色，都是能够配合她这个人的，她也常常会在无根者、异乡人、来历不明者这类角色身上，焕发全部光彩。
她出演的角色，极少被父母和家人环绕，往往在故事结束前，就已经提前离去。
那些女奴、小妾、女间谍、狐狸精、飘浪之女，都像是《苏州河》里那个角色的复刻版：住在水上，所以一生漂泊。人们总是下意识地期待、邀请、分配她扮演异乡人。
《苏州河》
因为她本人正是如此，和她合作过的黄觉，当年看到《巴黎野玫瑰》，第一个想到她——那个以燃烧生命为己任的野玫瑰，也是一个异乡人。
写她的文章里，魏玲的《小姐，你有一张未婚妻的脸》流传最广，不只因为那篇文章最详尽细致，也因为它写出了周迅身上许多特别的性格元素，比如焦灼。
从少女时代开始，她总是奋力投入一个角色，又奋力挣脱，从一个剧组转到另一个剧组，从一架飞机上了另一架飞机，「很难一直同行」。
她身边的朋友、经纪人，总是来了又去，渐行渐远，以至于会让他们反省自己，是不是过于骄傲，是不是没有对她表现出足够的善意。
事实上，那种动荡生活，是所有演员必经之路，对她却有深刻影响，在任何一段关系中，她沉浸时也是真沉浸，决绝时也是真决绝，她有遥望别人窗口灯火时的不安，更大的不安却是不安的消失，所以，黄觉说她「是一个漂泊的人」。
还有她那备受争议的恋爱，在我们的文化里，长期处在恋爱的状态，是不合乎成人世界规范的，一个较为规范的明星生涯样本，得遵循这样的路径：成名——恋爱——结婚——开公司，结婚和开公司，都是宣示自己认可世俗规则的仪式，许多人自动或者被动地选择从俗，她却拒绝了这种可能，将自己长期放在一种焦虑里：期待情爱的焦虑，情爱消失的焦虑，被世俗评议的焦虑。
克尔凯郭尔视焦虑为「学府」，他的阐述着实适用于周迅：「当学人从这间可能性的学府毕业之后，他便会比孩童更彻底地了知世情，他绝对无法向生命要求任何东西……此外他还学到一项可贵的教训，每一项令人惊惧的焦虑可能在下一秒钟就成为事实，他会因此对真实有完全不同的理解，他会赞颂真实……」
与她有关的传说，也有种幽暗的调子。有个叫远子的作者，写过一篇题为《商场的地下王国》的文章，讲述了他在北京一间书店工作的经历。书店在某商城的地下二楼，常有演艺界人士光顾，港台内地欧美都有。
不过，「绝大多数明星所买的书，除了一些实用类的书外，基本上都是心灵鸡汤」，但是周迅例外，「她只买世界名著」。
商场的地下世界，幽暗的店堂，守望着的店员，幽暗的期待，形成一种雾气，这是周迅身上才会散发出的雾气。
文章发在豆瓣，渐渐赢得广泛回响，固然因为文章写得好，有大量细节，更有一种幽幽暗暗、不动声色的调子，也因为涉及明星的那些段落。微博众人，转发这篇文章时，转发语往往是「周迅只买世界名著」。
曾经的周迅，如果是音符，一定不是C或者A，而是F或者B，不能作为一个乐句的落脚点，永远处在通向稳定结构的过程中；如果周迅是颜色，应该是LOMO式的淡绿、灰蓝、浅紫、矿石红。
3
大概是在2011年后，她开始进入一段恬淡的生活。
在那之前，接连有两年，她都非常高产。2010年，周迅离开了华谊，与多年老友余光照创办周迅工作室，与此同时，她进入悠长的情感空窗期。感情一片空白，好作品却源源不断，《风声》《龙门飞甲》《画皮2》陆续出现。
其中几个片段，始终难忘，顾晓梦对李宁玉倾诉衷肠那段，说的都是家长里短的话，「我觉得和你特别亲」，「你不要命了吗，比命还重要吗？」，却成了整个电影的华彩部分，透不过气的时代，插翅难飞的城堡，两个弱女子的一段掏心窝子的话，像这个黑暗故事里的一道微光。
但2012年年底，《云图》上映之前，她就接受采访，认真地表示，以后会减少工作，多做自己喜欢的事，过自己喜欢的生活。
《云图》
其实，也就是在那段高产期，她在看过一部题为《难以忽视的真相》的纪录片之后，就把更多精力用在了环保事业上，那几年里，她给许多时尚杂志拍的封面，都是环保主题，《时尚》《时尚健康》的封面，都是绿色主题，《TIME OUT》的封面上，脸颊和眉毛上配着一片绿叶，《TIME OUT》甚至邀请她担任环保绿刊的客座主编。
2010年4月22日，周迅在联合国最高级别的环保人物奖上获得2010年「地球卫士」称号，成为全球第一位获得该奖项的演艺界明星。
此后几年的她，堪称恬淡。拍片量和曝光率都在减少，时尚形象，像是业余爱好，《红高粱》《撒娇女人最好命》像是发掘一下自己的可能性，宣布结婚消息，也只是甩出一个百度链接，既没有盛大婚礼，婚后一起在杂志上亮个相，算是尽了报告近况的义务。
但某段时间，心灵的倦意大过一切，让人只想远离尘嚣。
周迅出演的，多半是动辄陷入爱恨恢恢，需要身心能量的角色，这种能量，不会是源源不断的，必须要用充足的休息来补充。
再次大张旗鼓地出现，就是在《明月几时有》和《如懿传》，以及即将上映的《你好，之华》和《诗眼倦天涯》里了。
《如懿传》里的她，就更加温润，甚至有了浓浓的母性气质，她让整部剧的「不得不斗」气质，有了更多说服力。
看到一个女演员，一直在银幕上，一直演下去，可以看到她每个阶段的相貌、气质的变化，甚至个人生活的进展，对我们来说，是一种幸福。
她就那么顺流或者逆流了，她就那样从焦灼变得恬淡又变得温润了，她从古怪精灵，变得宽厚从容了。每个阶段我们都尽收眼底，时不时向她投过去一眼，让我们觉得幸福。
这是成年人才能领略的幸福。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
最大的错误就是把《碟中谍6》看成一部简单的爽片
这部电影戳心了……31岁女人没人爱，我也可以重新开始！
开播之前我就确定，它绝对是今年夏天最牛逼剧集（之一）
经典武侠日影背后的小说家
《藤泽周平作品》系列
体验润物无声 回味悠长的日本武侠
《藤泽周平作品》系列
体验润物无声 回味悠长的日本武侠
扫描上方二维码
进入藤泽的武侠世界
全套购买 九折优惠
进入藤泽的武侠世界
全套购买 九折优惠
关注 虹膜
微信扫一扫关注公众号
