红薯天气屋

老屋丨丁全杰

我的老屋，经过了半个多世纪的风吹雨打，苍老了许多。...

我的老屋，经过了半个多世纪的风吹雨打，苍老了许多。随着经济的好转，我们弟兄相继搬出老屋，住进了小洋楼。老屋被闲置了。它像一个退休工人，完成了它的历史使命，退出了历史舞台；它又像一个被遗弃的老人孤独无助的矗立在那里，仿佛在向世人述说着曾经的辉煌。在夕阳的晚霞里显得朴实而温柔。

几块土坯，几根弯如牛腿的檩条，几根椽子，几片瓦……它们各就各位，各负其责，穹隆起一个小小地空间，供人们栖息，这就是所谓的屋，也是我上世纪五十年代老屋的真实写照。

人世间，最亲切的永远是故乡老屋的温馨；最耐人寻味的是老屋里母亲那永无休止地唠叨；最温暖的是老屋那无声摇曳的灯影；最亮丽的是薄暮里老屋飘出的缕缕炊烟。不管你官多大，不管你走多远，那座曾经孕育你生命的老屋永远是你留恋与牵挂。

老屋是我生命的摇篮。我曾经的初啼喧嚣过老屋宁静地长夜。从此，宣告一个新生命的诞生。在母亲的呵护下，我学会了说话和走路，也认识了什么叫路，经历了路的曲折与坎坷；也认识了这个世界，领略了社会的复杂与险恶；也懂得了什么叫生话，品尝了生活的苦涩与艰辛。

不论屋的大小，也不谈室的雅俗，久居其间必然生情。老屋是我生命的依赖，老屋是我生活的依靠。转顾之中，发现老屋依然贮满了值得频频温习的记忆。

儿时，父亲在老屋安装了一个小木匣，叫作扩音器(实际就是一如盆状的舌簧式小喇叭)。这东西会说话，会唱戏。在那时，对我们农村孩子来说就是一怪物。"会说话，会唱戏！那木匣内肯定有人、有戏。"我猜测着：可那么小的木匣如何能容得下一个人和一台戏？我困惑。现在想来，这奇思妙想无论如何也找不到正确的答案。

老屋有了小喇叭新鲜多了。也就是在那时跟着小喇叭我学会了平生第一首儿歌：电灯、电话、楼上楼下、洗脸盆会说话。

电灯、电话是什么东西，根本没见过，仿佛是神话中的传说。后来才认识到，这是人们生活的欲望，这种欲望往往建立在一种信仰之上，是对幸福生活的渴望和追求。可在那连温饱都解决不了的时代谈论这种生活确实有些匪夷所思，如杨朔笔下苍海彼岸的海市蜃楼，缥缈如烟。

每天晚上，全家人坐在小喇叭下听广播，有新闻，有戏曲，还有天气预报。就是这天气预报，曾有一段令人啼笑皆非的故事。

那时，是以生产队为单位进行劳动，秋季生产队要分红薯给农民，作为一年的口粮。红薯分到手后，为了更好的保管，需要晒成红薯干。如何晒好红薯干，这得跟天商量，老天爷给好天气，还算罢了，若天气无常，你一年的口粮就要打水漂了。因而，人们在晒红薯干时是慎之又慎。

为了晒好红薯干，必须对天气作好预测。当时是两种办法预测天气：一是凭经验，如刮西北风，天气晴朗，三天内准无雨，这时你必须抓紧时间抢晒。二是听小喇叭的天气预报。当时的县气象站设备简陋，只有风向标，雨量筒之类，偶尔从池塘抓几条泥鳅，放到容器里，观察这小动物的微妙变化，然后再推测天气情况。这样的预报往往是与现实相去甚远。

我一邻居，连续听了几天预报，一星期内无雨。于是，他把分到的红薯全部刨成红薯干。然而，天有不测风云，傍晚时分，东北风骤起，顿时乌云布满天空，继而，天空中淅淅沥沥飘下雨滴。这雨一下就是三四天，待到天空放晴，邻居的红薯干全部霉烂变质。他一怒之下，砸碎了小喇叭，声嘶力竭地吼道：以后再也不听这鬼天气预报了！

我的童年和少年时代基本上是伴随着饥饿走过来的。童年的野菜和水煮，少年的"三红传"(红薯、红薯干、红薯面)，这些都给我留下刻骨铭心地记忆。在那饥饿年代里，有些幼小生命在暗夜睡去，清晨再也没有醒来。那时，在我姊妹中我是排行老四，母亲总有偏爱，养成贪吃地习惯。我的肚子似乎是个永远填不满的无底洞。家里藏有好吃的，被我发现，便洗劫一空。风扫残云后，兴之而去。

一日，放学回家，姐姐在厨房，灶膛里然烧着晚饭的余火。我问姐姐：‘’妈在家没？‘’‘’妈下乡去了。‘’姐姐回答。‘’那咱们可炸点包谷花吧！‘’我用探寻的目光望着姐姐。‘’那可行！‘’姐姐说。这种回答似乎有点勉強。我喜出望外，取出我早已准备好的洋漆筒，向堂屋盛苞谷的木箱飞奔而去，当返回时发现母亲如神一样端坐在堂屋后墙边的大椅子上。这突如其来的变故，让我猝不及防，我像触电似的被定在那里，呆如木鸡！好久才回过神来。哦，我恍然大悟，原来姐姐谎报军情，戏弄小弟。我……我……我结结巴巴，想找点理由，解释眼前的尴尬，可手里还端着苞谷，人脏俱获，怎能解释清楚？突然，我眼前一亮，灵机一动，三十六计，走为上策。随即转身，飞奔而出，消失在傍晚的薄暮里。

许多年过去了，姊妹们相聚，姐姐总把当年那点不快当作笑料说出来。

岁月悠悠。转顾，我已星霜上头，魚纹在脸。回望在老屋那段岁月，不免有点心酸。曾经的过往已被岁月的风尘所掩埋，剩下的衰朽残年那枯瘦的影子仍然蜷曲在夕阳的余辉里，等待我们的是慢慢老去。

我的老屋，那一方圣洁的净士，曾经寄托着多少渴盼与祝福，零落了多少无奈与怅惘，飘洒了多少眼泪与歉疚，包容了多少无辜与屈辱，给我们留下无法抹去的思念。

为了生活，我走出了故乡，也告别了老屋。随着一个游子跫音的渐行渐远，故乡和故乡那些事，在我的眼里变得迷离而稀薄。然而，我那矗立在苍桑岁月中的老屋，它那独立之姿，仿佛雕刻艺术家手下一尊古老的雕塑，依旧荡漾在我异乡的梦中。

插图来源网络