「美诗」No.4 阿美
我们必须学会在泪水里兑一点烈酒而不是在酒里掺杂眼泪...
几十年前上山下乡运动，千千万万的知青离开自己的家乡，从城市带着祖国赋予的使命去往一个个边陲抑或蛮荒之地。那个时候由于西方国家对中国实行经济制裁，严禁向中国出口橡胶，于是政府下令让大量知青到西双版纳，在大片的热带雨林里开辟橡胶林。知青们一人拿着一个锄头，穿着破烂的解放鞋，头顶热带的烈日，用双手硬是开辟出一个个橡胶林，每次劈开橡胶树，从树上流出白色的眼泪，年复一年，树身也变得伤痕累累，这些知青们亲手种下的树，竟成了代表他们这一批人的图腾。
七十年代上山下乡运动结束起初，由于知青返城，其伴侣和子女不能解决户口，许多没有孩子的夫妻选择离婚，各自离去；有孩子的夫妻，若有一方是当地人，便把孩子留给对方，离婚之后开启自己新的人生；最为难的便是有孩子，夫妻双方都是知青的家庭，摆在他们面前的选择直抵人性，在这个两难的选择中，有一方因为孩子不愿离开，另一方便和其离婚离开，也有为了这个家庭，默默的留下来，故乡成为青春模糊的记忆。
看似有人自私为己，有人无私付出，但实际上这一代人心中都无法感受幸福。每一个选择都意味着遗憾，大形势把两个原本不应成为鱼和熊掌关系的权利放到抉择的天秤上，血缘亲情的相聚，和不受地理限制自由的躯体和灵魂，这种抉择其实并不能用自私和无私去解释，它注定永生是一场充满怨悔的梦，必将残缺的人生，尽力守护仅有的一半，把一半当做全部，过完它，只能这样。
对于当下的我们来说，可以选择来来去去，这是幸运的，可当有了一些选择权的时候，便希望有更多的选择，选择的原因被放大，却模糊了真正的初衷。让人多自由并不是终极的福祉，渴望自由，只是内心渴望跳出结果，真真切切要一生的过程。如今，一个良善和无私的发愿都因在有基础上而产生，并美化这种情怀和行动，把它称之为意义，我们都在自己不觉得苦的保险上做着让我们觉得有意义，有价值的事，但其实，这并不没有可以称赞的，只是安然之中生命之间相挽的流动。隐隐心灵穿越历史的喧嚣，在一片蒙尘中告诉我，先知苦，才知善。无法在受苦的时候改变一份初心，在宁静的夜晚看着静止的物体在窗棂中一秒秒的定格，只是坚定着，忍耐着，热忱的人，被一场场雨淋着，即便这份深切的盼望最后只能留给自己，也能看到滚烫的热泪在平淡的雨里呲呲冒着水汽。
循着上述的心迹，引出这期与君分享的「美诗」，来自当代诗人尹丽川的作品——《阿美》。诗中刻画了一个所有时代凝聚出来的共同的状态，多少人从生走到死，出生于故乡，或许到死都没找到家在哪里。活着的当下，时而清醒，时而困惑，喜怒哀乐更是百转千回。我想，诗人用最后两句点睛之笔告诉不愿正视人生之苦的我们：什么都带不走，什么都留不住，泪水是一直都在的，那就混入些烈酒吧，让眼泪多一份可能性，或哭的肆意，抑或让眼泪不是眼泪；而当如酒的未知像孩童一样天真，泪虽然必会出现在下一个路口，但别用泪和苦稀释掉生命的热忱。过去形成了现在的你，现在的你活在此时，这便是要告别过去的证据，回忆是有苦有乐的，未来也定是如此，所以不应彼此为难。
橡胶树四十年后就便再无经济价值，知青们也将看着自己亲手种下的橡胶树纷纷被砍下，带着说不出的滋味走向生命的终结，这种说不出，恍若感觉自己被放逐在宇宙之外，来一世，似乎只为了认命。而我们，不也时刻走在这个容易沉沦的悬崖边吗？有的人一辈子活在了前半生里，有的人想用后半生的时间去忘记前半生，大家就此过完一生。
Photo by 罗兆良
关注 静舍
微信扫一扫关注公众号
