【读书mark】巴金《生之忏悔》

我常常想，我第一次拿起笔写文章，那就是我的不幸的开端，从那时起我开始走入迷途了。...



我常常想，

我第一次拿起笔写文章，

那就是我的不幸的开端，

从那时起我开始走入迷途了。

以后一误再误，

愈陷愈深，

终至于不可收拾。

于是呻吟、呼号、自白、

自剖都由我的笔端泄了出来。

发泄以后便继之以沉默，

这期间我很想挽回以前的错误。



我的心

我有了这颗心以来，我追求光明，

追求人间的爱，追求我理想中的英雄。

到而今我的爱被人出卖，我的幻想完全破灭，

剩下来的依然是黑暗和孤独。

受惯了人们的凌辱，看惯了人间的惨剧。

现在，一切都受够了。

可是这一切总不能毁坏我的心，

弄掉我的心，因为没有得到母亲的诅咒，

这颗心是不会离开我的。

所以为了你的孩子的幸福的缘故，

请你诅咒我罢，请收回这颗心吧。

在这样大的血泪的海中，

一个人一颗心算得什么？能做什么？

妈妈，请你诅咒我罢，请你收回这颗心罢。

我不要它了。

可是我的母亲已经死了多年了。

一九二九年春在上海

我的自剖

——给《现代》编者的信

我写文章，尤其是写短篇小说的时候，

我只感到一种热情要发泄出来，

一种悲哀要倾吐出来。

我没有时间想到我应该采用什么样的形式。

我是为了申诉，为了纪念才拿笔写小说的。

十五篇小说里，

差不多每篇都有一个我的朋友，

都保留着这我过去生活里的一个纪念。

今天我翻读这本书，

还会产生一种温情、一种激动

或者一种忘我的境界。

我短篇小说的另一个缺点应该是：

结局常常很阴暗，

没有给读者指出一条出路。

有几个朋友常常因此责备我。

我承认是个过失。

我虽然有信仰，但我并不是说教者，

我不愿意在每篇文章的结尾

都加上一个光明的尾巴。

而且实际上那些真实的故事往往结束得很阴暗，

我不能叫已死的朋友活过来，喊着口号前进。

我只是把一个垂死的制度的牺牲者摆在人们的面前，

指给他们看：“这儿是伤痕，这儿是血，你们看！”

也许有些人会憎厌地跑开，但是聪明的读者

就不会从这些伤痕遍体的尸首上

看出来一个合理的制度的新生么？

我的短篇小说除了上面的两个缺点外，

自然还有别的。

我并不想替自己掩饰。

但是我得解释为什么会有那些缺点，

又为什么不能够避免它们。

因为我和你不同，我不是一个艺术家，

同时也不像做一个艺术家。

一九三二年秋在天津



我的呼号——给我的哥哥

你的车七点钟开，

我不到六点三刻就离开了月台，

我并不是害怕赶不上轮渡，

小火轮要到七点二十分才离开浦口。

你也许注意到了罢，

临行我只和你松松地握了握手，

淡淡地笑了笑就转身走了，

我不曾回头再看你一眼。

可是出了车站我却不肯走向江边，

我和惠生一起在长廊上慢慢地走着，

我们往返地走了好几次。

我们彼此都不说话。

突然，火车的放汽声尖锐地冲进了我的耳朵，

车轮驶动的声音接着响了起来。

我知道你开始往北方走了。

我的眼前模糊地现出了你的瘦脸，

我的心隐隐地痛起来。我没有流泪，

但是我的声音有些哑了。

你和我一样，

你也是一个注定了在困苦中挣扎的人，

你也没有偷安的机会和权利。

“这又有什么办法呢？”

你带笑地说出来的这句话里一定含有悲哀。

现在无论如何我应该把过去的生活结束了。

为了做一个真实勇敢的人，

为了忠于我自己的信仰，

为了使我不致有亲手隔断我的生命的一天，

我应该远离开那些文人，

我应该投身在实际生活里面，

在行动中去找力量。

我究竟还有没有冲出重围而得到新生的那一天，

连我自己也不知道，然而我如今是在呼号了。

你是我的唯一的哥哥，

我希望你在危险和困苦中时时记着我，

给我帮助。

一九三三年春在南京



我的梦

我不喜欢夜。

我的夜里永远没有月亮，没有星，

有的就是寂寞。

然而不知道从什么时候其我有个一个朋友。

“你放下笔！”他命令说。

那个朋友站起来，向门口走去。

他气愤的关上我的心的门。

他走了，留下我一个人在寂寞里。

在我的手边无力地躺着那十三页原稿纸。

“我究竟做过了什么举动会使人相信我要自杀呢？

难道我是一个至死不悟的人么》”

欺骗的、懦弱的、残酷的、伪善的、

说教的、值得怜悯的，至死不悟的……

这些形容词渐渐地一齐逼过来，

压在我的心上，把心的门给我堵塞了。

我不能够再打开心的门，看见我自己的心。

我不能够回答我自己的问话。

但是我并没有哭，

因为我知道眼泪是愚蠢的。

我抛下笔，我把原稿纸全掷到地上。

我说，以后不再写文章了。

于是我默默地取了一本书，翻开来，

看见上面有这样的一些字：

我驱走了一切的回忆：

我把它们全埋在一座坟墓里面。

十年来我埋葬了它们，十年来我努力忘记了一切。

……悲哀死了，爱也死了，雪落下来，

用它的白色的大氅覆盖了过去的一切。

我呢，我还活着，我还很好。

我希望我能够懂得这些字的意义。

一九三三年冬在北平



新年试笔

黑暗，恐怖、孤独，——

在寂寞的沙漠里我又度过一年了。

心啊，不要只是这般地痛罢。

给我以安静，

那片刻的安静也可以安舒我的满是伤痕的心。

不要战抖，不要绝望，不要害怕孤独，

把一切都放在信仰上面。

我的路是不会错的。

拿出更大的勇气来向着它走去。

不要因为达不到那目的地而悲伤。

不要把自己的命运看得太重，

应该把它连系在群体的命运上面，

在人类的繁荣里看出你的前途来。

我还年轻，我要活下去。

给我力量，给我力量来活下去，

来忍受痛苦，继续挣扎。

现在还不是应该放弃一切的时候。

我还没有写尽我所要写的，

我还要继续写下去。

要强健起来，勇敢起来，

应该忍受一切苦难而存在，

不要让苦痛埋葬了我。



童年

我不是一个预言家，

我不知道我的前途。

然而像一个做坟墓的工人那样，

我已经埋葬了许多许多的东西了。

在江的彼岸，山的那边，

我埋葬了我的童年。

童年不是黄金时代，它是萌芽的时期，

在那时候绿叶正从一棵生命树上生长出来。

那些伴着春来到人间的嫩绿的新叶，

我爱它，看见它们一天天地发育成长，

我就想到那茂盛繁荣的将来。

我自己就是这样地长成了，

从一个小孩到现在这样的一个青年；

也许还要到将来的某某样的

一个中年人和一个老头儿；

或者说不定我明天就不得不把生命还给创造者。

但是这一层我自己不知道，别的人也不知道。

然而在这一棵生命树上，

新绿的树叶并不曾到茂盛繁荣的时期

就纷纷飘落在地上了。

我把它们堆在一起，我埋葬了它们，

在江的彼岸，在山的那边。

从那时到现在我并没有淌过一滴眼泪。

有人说或者我是把眼泪躺在肚里了，

这我却不知道。

可是在我的生涯里就永不会有茂盛繁荣的前途了。

从暗示后起我辞别了山，渡过了江，

孤零零的一个身子，向着那大海走去，

向着那人间的海洋走去。

许多年来我不曾有一次回过头去看江的彼岸，

山的那边，我埋葬童年的地方。

我说我已经把它忘掉了。



没有眼泪，没有笑，没有安慰。

一股火烧着我的干枯的心。

我像一个强硬汉子那样划着一只独木的小舟，

游遍了人间的海，风浪并不曾淹没了我。

是在寒冷的冬夜，暴风打击这我的脸，

巨浪颠覆着我的独木舟，

我的疲倦的身子，我的疼痛的手不能够支持了。

把船泊在一个巨大的岩石的脚下，

我得到了暂时的休息。

我抬头向天空看，我看见天边现出光芒。

我知道那是什么地方。

在江的彼岸，山的那边，这时候正放射着光芒。

在那光芒中我看见了我的童年，

就像一本书那样，它一页一页地，翻开，

每一篇书页上都印着一个曾经被我爱过的面庞，

但是它们都已经腐烂在坟墓里了。

如今它们在我的眼前活起来。

每一个面庞给我一个微笑，

嘴里唤了一声我做小孩时被人唤着的名字，

于是许多活泼的人在我四周出现了，

他们包围着我，给我一些温暖，一些安慰，

我仿佛又变做了一个小孩，

回到那广阔的大厦里，那美丽的花园里，

听母亲底叮咛的主妇，伴着哥哥姊姊们游戏，

那时候我爱着人，而我也被人爱着。

每个晚上在我们临睡之前

母亲总要把我和另一个哥哥唤到她面前，

叫我们摊开她亲手给我抄写的《白香词谱》，

选了一首词语我们讲解，教我们诵读。

过后我们就阖了书听她讲故事，

听她叙说种种的事情。

每晚，每晚都是这样。

她仔细地给我们解说，

直到我们完全了解她的意思。

她教我们将来长大成人以后应该怎样忠实地生活，

去爱人，去帮助人，

因为在时间有着那么多的人需要着爱，

需要帮助的。

她把话说得如此美丽。

母亲并不是一个说教者，

她的一生就是一个显著的例子：

她永远是忘了自己地去爱人，帮助人的。

因了她的好心

我才能够在仆婢们的诚挚的爱护中间生长起来。

仆婢们把她当做他们底亲人一般地敬爱。

在寒冷的冬夜里

这爱也曾温暖了那一些被幸福遗弃的人的心。

然而很快地她就被一只手拖进另一个世界里去了。

我的呼唤挽不住她。

从此每个晚上我和那个哥哥就不再诵读《白香词谱》了。

我们常常含了眼泪地问自己：

我们将来是否能够去爱人，去帮助人，

像母亲所希望的那样。

我最后一次看见她时，

那一对大眼睛充满了爱怜的眼光看着我，

它们是十分明澈的，就像两盏明灯，

照亮了我的幼稚的心。

那时候我还是一个孩子，

可是我如今长大成人了。

许多的眼睛在我的面前睁开又在我的面前闭上了。

我埋葬了一些人和一些事情，

我又埋葬了我的全个童年。

我辞别了山，母亲就伴着父亲长睡在山里；

我跨过了江，我的故乡就在江的彼岸。

我又越过了更高的山，跨过了更大的海，

永远是孤零零的一个人。

我说我已经忘掉了一切。

但是如今那一对明灯似的眼睛又在我的心里显现了。

越过了山，跨过了江，它们来到我这里，

和从前，它们离开我时没有两样，

是一般地明澈，照亮了我的心。

那时候我还是一个孩子，

可是我如今长大成人了。

没有眼泪，没有笑，没有诉苦，没有悔恨，

我紧紧地握着桨，向那海的中心划去。

我不怕暴风巨浪颠覆我的独木小舟，

我只是默默望着船头的两盏明灯。

一九三二年





请同样爱读书的你扫码关注

微信公众号：读书Mark

个人读书笔记

点击链接阅读更多读书mark

做公号，她为什么能成功？

余光中|相思树下

余光中|圣奥黛丽颂歌 & 读脸的人

愿世界待你静好如初

【读书mark】陆文夫《美食家》

【读书mark】王朔《致女儿书》

【读书mark】李黎—寻访世纪文学心灵《半生书缘》

【读书mark】贾平凹《带灯》

【读书mark】王小波《白银时代》

一个人在阿拉斯加荒野的25年

【读书mark】韩少功《赶马的老三》

【读书mark】余华《许三观卖血记》

【读书mark】韩少功《马桥词典》

【读书mark】韩少功 《爸爸爸》

【读书mark】中华散文百家《夏丏尊散文》

【读书mark】《周作人闲适美文》

原来弘一法师出家是因为他？！         读《夏丏尊散文》小记

【读书mark】 沈从文《我所生长的地方》

【读书mark】灵魂里一滴悲悯的清泪 《志摩的文》

【读书mark】三岛由纪夫 《丰饶之海》第三卷《晓寺》

【读书mark】 东野圭吾《濒死之眼》

【读书mark】伊恩·布朗《我的月亮男孩》

【读书mark】法国 菲利普·迪昂《三十七度二》

【读书mark】沈睿《一个女人 看女人》

【读书mark】玛格丽特·阿特伍德《蓝胡子的蛋》

【读书mark】藏地原创《仓央嘉措》

【读书mark】文化名家话茶缘《我的茶》

一篇让我决心跑起来的文章——村上春树《人生马拉松》【读书mark】

    关注 读书Mark