泥土，另一种存在

在泥土之上，在泥土之间，在泥土之下，在我的村庄之外，泥土被搓揉出更多可能...

点击上方“杨不易”可以订阅哦

阳光下，红色的粘土，在我手里上下翻飞，搓揉，砸下去，再次搓揉。最后，我举起那块揉得像面块般劲道的粘土，迎着太阳，向木板制成的长方形模具砸下去……一块青砖的最初模样，便这样在我手里诞生。

那一年，我才十一二岁吧。因为父亲要将泥坯草房翻修成砖瓦房，我跟随他亲手制作建房用的青砖。我们在屋后一片庄稼里，挖开红色的粘土，将它们踩揉得松软而具有韧性。用四块木板制成的长方形模具，摆放在一块平整的木板上。迎着太阳，我高举起踩揉好的粘土，奋力砸进模具里。在粘土填充了模具内每一个缝隙之后，用铁线弓的弦削去模具上下多余的部分，一块砖的毛坯就做好了。

在深坑底部的平坝上，毛坯砖按一定规则摞起来晾晒，一排一排，如同墙的雏形。阳光洒下来，轻风穿过去，我仿佛提前置身于梦寐以求的新房中，闻到了青砖新瓦的味道。

过了几天，父亲借用村里一个砖瓦窑，将晾干的砖坯码进去，点燃熊熊的炉火……我们日夜守在砖窑前，在熊熊的火光中添加木柴。数天之后，闭窑灌水。在灼热不休的大火之后，那些装在窑里的砖坯又被浸在冷水里。开窑之后，泥土的坯子就变成了坚硬的青砖，轻轻敲击，可以听出与泥土完全不同的质地。

那些尺寸均为12厘米宽，24厘米长的青砖，将在砌制墙体时，组合成厚薄各异的规格，如12墙（12厘米厚）、18墙（18厘米厚）、24墙（24厘米厚），撑起一座全新的住房。相比从前的泥墙草房，显得更加干净利落。

实际上，杨桥人从前的住房，也是跟泥土密切相关的。院子里地主留下来的木结构老房子，除了正面用木板扣制，不显眼的侧面和后面，都是用竹篾片编制再抹上草泥混合的泥浆。普通人家的房屋，则是土墙草顶。土墙是夯土版筑的，先用硬木板夹成模具，再往里填土夯筑，一层摞一层，最终形成墙体。这几乎是人类最早建房筑城技术，竟然可以在农村流传至三四十年前……我家最早的房子，便是父亲从别人手里买来的这样一幢土墙草房，直到后来改成石墙瓦房，再改成砖瓦房……看上去在改变，实际上，砖和瓦，都是泥土的另一种形式而已。

我对青砖烧制的原理，一直弄不清楚，只是觉得神秘异常。甚至，砖坯在窑里具体是怎样堆砌的，也不得而知。但用亲手烧制的砖瓦，来建造一座房屋，那种感觉是难以言表的……

是的，泥土，在乡村，是我们赖以生存的神秘所在。它长出稻子、麦子、玉米，甚至葱蒜和杂草，对我们充满了慈爱。可是，人类对土地的好奇心，远远没有停止。正是因为泥土的柔软和肥沃，还有她那永远都无穷尽的变幻，让我们一直在探索。

很小的时候，我们就企图让泥土在种出庄稼之外，生出更多的乐趣。我们毫无顾忌地坐在田埂上，抠出靠近水边的软泥，搓揉出粘性和韧性，然后在地上拍打出各种奇怪的形状，或者，捏成人形、猪和狗，甚至苹果、桃子的模样。我相信，在那一刻，人类最初的探索在我们身上重现。最常玩的一种，大概是把泥块捏成凹形，四周厚中间薄，然后将凹面向下，狠狠地拍在石板上，薄泥处被空气冲破，发出“砰”地一声巨响……几个孩子还互相攀比，看谁制的炮的威力更强大。这样的“泥炮仗”，总是能玩一整天。

当那些砖坯在阳光和风中等着晾干的时候，我仍然独自呆在制砖的工地上，将一小块泥巴反复摔打成一个方形，用竹片精心掏出一个凹槽，然后用手指沾上水，一点点抹到光滑。我甚至试图在泥块的边上雕刻出花纹，但因为毫无美术天赋，最终不得不放弃，只好勉强在上面歪歪扭扭地刻下了自己的名字……这是一个自制的墨盘。父亲将砖坯放进砖窑时，我悄悄把墨盘坯也放了进去。青砖出窑时，我的墨盘也出窑了。不如想象的完美，边上还裂了一边缝，但这东西足以让我院子里风光一整天了——用买来的墨棒在上面磨墨，然后装模作样地写几个歪歪扭扭的毛笔字……