听书 《其实不识字》：时

“时”，也是一个被耗损的字。一个个该当遵行的时刻，原本不只是标在计时器上的刻度，它们的背后，还有关于合理生活的秘密。...

读书人：兰川

我爱读日本作家井上靖先生的书。他有一本《天平之甍》，讲鉴真和尚东渡弘法的故事。

圣武天皇天平四年，正当唐玄宗开元二十年，日本第九次遣唐使团到达中国。使团中有四名二十出头的留学僧，他们肩负一项特殊使命。当是时也，扶桑佛法盛炽，却又戒律废弛。四名年轻人受命，欲从大唐寻觅具足三师七证的高僧，赴日整顿华林。

此事难如登天。高僧赴日，不只要跨越浩淼沧波，还需与可以阻挠的唐土官员周旋。扬州大明寺鉴真，时年五十五，已是江淮第一高僧。日本使者请求鉴真差遣数名有道弟子共同归日。鉴真询问众弟子，有无自愿东渡者。众人不答，如是者三。鉴真说：“为了佛法，纵使海天远隔，沧海浩淼，也不应恋惜身命，你们既然不去，我去吧。”

东渡之事，始于玄宗天宝二载，前后六次，共十一年。其中一次，航船失事，漂流至海南。第五次失败的时候，因盐性海风吹损，鉴真双目失明。

登岸扶桑，鉴真已六十六岁高龄。而此时的日本佛学界，纲纪已然得到整饬。换句话说，早就没有必待鉴真而解的燃眉之急了。

当初的四名留学僧，仅一人随鉴真归国。另外三位，命运各异。其一，娶唐女为其，终老于扬州市井。其一，放弃一切官方身份，浪迹天涯，走在乞丐、病人、烦恼人之中，从城镇到村落，讲道说法。其一，几次随鉴真东渡失败，病逝途中。

小说里还有一位名唤业行的日本僧人。四名留学僧到达唐土时，业行已在洛阳的寺庙里抄了三十年经卷。日本没人记得他，大唐没人知道他。三十年来，他不知道日本发生了什么，不知道大唐发生着什么，唯一心愿，是把手抄的经书送回日本。为了经卷，他随时准备舍弃身命。他坚信：“我抄写的经卷一踏日本之地，会自己走起来，丢弃我走向各处。”后来，他和他的经卷一同葬身汪洋。

小毛，我觉得，井上先生这部书，在讲一个关于时间的故事。竟然有一群人，冒冒失失就花掉一生，仅仅用来做成一件事，仅仅用来做不成一件事。根本不考虑时机，更不在乎被时代抛下。对这样的人，我惊奇了很久。他们对时间的看法，一定和我们不一样。

注：

1.所读文本选自《其实不识字》（杨无锐 著 / 天津人民出版社出版）。

2.朗读音频来自杨无锐《其实不识字》一书，识别书中二维码，朗朗读书声就在耳畔。

把“时间就是金钱”奉为圭臬的人，习惯于把“时”当投资，也就容易染上时间焦虑症。是故有此一问——时间都去哪儿了？杨无锐先生指出，“时”字里内含着关于合理生活的秘密，他说：“‘时’的使用情境，包含着这样的意味：在对的时刻做对的事。春生夏长，秋收冬藏，取予有节，出入有时。四时各有其当为，人须顺其所当为，使四时各得其所，这就是合理的生活。”

你对“时”字有这样的认识吗？我们认得很多字，却不知造字之初字的含义，更不知每个字与自己的生活有着怎样千丝万缕的关系。我们，其实不识字。这是一本关于汉字的书信，在这本奇特的书里，杨老师写了二十七个“字”。

与其他汉字书不同的是，这本书除了考据，还有义理；除了考察汉字演变，还探究汉字意义的变化。

对古人而言，文字，不是反映世界的镜子，是照亮世界的光。文字照亮的，是一个有神迹、有美善、有正义的人文世界。而对生活的篡夺，通常始于对语言的篡改。

本书即将火热上市，敬请期待！



读书人：

兰川，俗名郭春燕，读书人。“者也读书会”公众号责任编辑，“朴野堂”堂主。

编辑：刺猬妞

推送：者也编辑部

    关注 者也读书会