鱼的洄游 不流
四月是拒绝不了的，就算你能回溯一天的时间，你所回溯的，仍然要被时间正向的流动抵消掉。...
八岁的时候，我特别喜爱鱼，水体像另一种维度，其中生活着奇妙的它们。我扛着鱼竿，跟着舅舅又大又快的步伐在田野间小跑，油菜花田高过肩膀，拼建成绿底黄盖的柔软巷道，草地水分充盈，清凉而干脆的触感弥漫在脚板下面，忽然他拐一个弯儿就不见了，我奔到那丁字形的岔口，两头空无人影，我的心跳很快，听着花端蜜蜂扰乱的风声，寻到河水远远的响动，我转身朝着响声跑去，田埂尽头消失在薄薄的灌木丛里，我钻进去，来到小河边，舅舅立在那儿一动不动，只有鱼竿从身上横出去，弯下头垂着细细的鱼线。我趴在水边，沉浸在重叠无尽的小波浪带来的眩晕感中，紧紧抓住草皮，恐怕正是第一次对地球的旋转以及宇宙的无穷产生直接体验，而一条鱼出现了，停在我水中的脸中，我看着它，它看着我，我的心脏快速跳动，它的嘴巴一张一翕，谁知道过了多久，它转头游走，我的胳膊太酸了，噗通一声掉进河里，河水冲着我朝与它相反的方向而去。
水灌进我的嘴巴、鼻孔和耳朵，声音变小变钝，世界变软变暗，我想摆动双脚，我觉得自己特别是一条鱼，但是游不起来。舅舅把我捞上来铺在草地上，下午的阳光撞在我身上，但是仿佛离我特别远，还发出吱吱吱的怪叫。等到水从我身体里出来，我看见舅舅站起，太阳被他遮住，他的个子真高，通体发出刺眼的光，我好想那时睡了过去。
以后我常去小河边看鱼，有小到手指那么大的，也有大到比我还长的，青色、绿色、红色和蓝色都有，我和其中几条成为朋友。它们会带着我逆水而上，它们在水中游，我在岸上跟着跑，它们洄游的路程有长有短，一开始我不懂这些，路上便经常挨饿，往后我背着包，带上食物和玩具还有书，再往后还有帐篷。小河原本离湖不远，平缓而安静，朋友们水中的身影我看得清清楚楚。但是越往上游，河水越疾，在漫长的旅途中，我和朋友们常常会几天都见不到。分别总是在所难免的，尤其到了山麓区，它们要分散在各自的直流、游向各自的归宿源头。
伴随鱼的洄游，我经常出入隐秘的树林、抵达山内，往往停在一眼幽深的泉水边，那种泉水仿佛地下的神仙伸出透明手指，那种泉水是映不出我的样子的。我和鱼在那里道别，它在水中，我在水上做一做鱼般的鬼脸，然后我们笑着分开，它游进泉眼。我看了很久，月光将我的影子投在石头上，我一觉醒来，天没有亮，我觉得冷啊，便离开山林和泉水，踏上回家的路途，那天早上，太阳升起，我发现自己没有了影子。
习惯没有影子的生活比我想象的要简单得多，虽然一开始我抑郁着不愿出门，但是当我发现并没有人注意到这件事时，我松了口气。很快我明白了，没有人会去注意影子，无论是自己的还是别人的。我们的眼睛放在世界中，被无穷的色彩和形状甚至是气味冲击着，眼睛做着不止眼睛该做的事，无暇看见细小单薄的东西，比如影子。
自己没有了影子，我只好去看别人的。早晨，我发现所有人的影子都是潮湿而且细长的，像长了一层雨季的绒毛般，趁着爸爸没有注意，我蹲在地上抚摸他的影子，哦，要比旁边的地面更凉一些；中午的时候，妈妈的影子又圆又懒，摸着它我便昏昏欲睡；外婆佝偻着背，特别喜欢在黄昏的时候散步，我陪着她，看见她倔强的影子笔直地印在地上，我不自觉地学着它的频度迈步；坏小伙M的影子总是一副蝙蝠的样子，无论他处于什么样的姿势中；我喜欢女孩子Y的影子，修长又安静，看再久也不会厌倦……
我的视线总是离不开地面，所以我学不会游泳，也学不会开车，我不再是一个小男孩，而且城市中到处都是巨大的建筑阴影与人造灯光，影子太多同时又太少。好在我也不需要经常外出，这片围墙围出来的空间够大了。
四月即将开始，我总是有点焦虑，以前，鱼的季节也从四月开始，我怀念和它们同游的日子。我感觉到，这花园虽是花园，小河也是小河，但是都封闭在一圈围墙之内，即便有鱼，也不可能出现洄游的事情。所以，四月根本不同于以往的四月，小小的草坪也远远不及细细的草田埂在田野里穿梭分岔的场景。
同学L穿着下摆多褶的长裙在午后的草地上走来走去，我看不见她的脚，她的影子含糊一小片，跟着她不知疲倦。L是北方的女孩，我总觉得北方的女孩个子要比我高，我看着她的裙子朝我移过来，我把包和书抄起放到腿上，给她留出长椅的一半。裙子坐下来，蓝色的鱼纹鞋子露出头。
L说我总是低着眼睛，她觉得我太内向，我告诉她一个秘密，跟着一个人的影子，往回走，就能知道这个人之前去了哪里，做过什么，我告诉她知道这个秘密之后，你就能知道更多人更多的秘密，但是当然了，你也就知道了更多废话和谎言。
L不相信，我请她站起来，然后踮脚，让影子变长一点，我请他把裙子束紧、让影子更自由一点，她把裙子拾起到膝盖上，双手捻着，我们开始跟着影子的脚步，倒着往回走，穿过草地和广场，绕过教学楼，路过车棚和池塘，我们倒着走过小桥，来到图书馆门前，她说是的，去草坪之前，她去图书馆还书了。我看着她的鞋，蹲下来摸着她双腿的影子，她笑着跺脚仿佛很痒似的。
同学G问我，影子可以回溯多长时间？我的鞋带松了，我边系着鞋带边想这个问题。不知道啊，最多一天吧，小时候，阳光毫无遮挡，我可以跟着一个影子往回走，直到早晨，之前影子是深藏在夜晚中的，所以，走到早晨就抵达夜晚，而影子也就找不到了。
你能不能教我怎么做？
鞋带系好了，我看着他令人疲倦的双脚插在人字拖里，九点钟的阳光散发着四月将来的气息，我踢了踢他影子的手臂，它顿了顿，我们一起往后跑起来，沿着操场、主路、大门的方向，但是到马路的时候，我仍然犹豫了一下。影子没有停下，我追着它，以它的步伐频率往外跑去，G的耐力很棒，我不知道能跟随多久，我和G的影子一同在路上奔跑，江水的气味透过外滩旧建筑群的身体弥漫而来，我仿佛在雾中迷路的刺猬，G的影子和马路有些恍惚不清，我的心脏非常快速地跳动，鱼飞过马路上空，洄游季节丰富的水草叠印在天上，太阳高度在降低，光线变暗，行人与汽车倒行，仿佛在缩回时间的内部，我跟着影子，我多累啊，而影子仍然精力充沛，我追着它气喘吁吁地跑进晨曦时刻，它渐渐消失，最后我们停在酒吧的门口，门开了，影子最后一抹灰色消失在里面的灯光映照中，我跟着走进去……
乐手与歌手们从凌乱的瓶子与杯子中一一醒来，一个男子揉着眼睛扶正帽子，背起口琴包，打着哈欠嘟囔着，几分钟叮当、砰砰的凌乱过去，那个人带头从我的面前走过、走出酒吧，接着是第二个人、第三个、第四个、第五个……最后一个是G，他穿着运动衫和人字拖，最后一个走进外面，此刻是三月末尾的一处清晨，我走出来，马路上车辆稀少、行人罕见，路灯还没有熄灭，我走着，挑了一个不用挑的方向。
我没有影子，所以独自走在清晨的外滩。我没有影子的事情，好像也没有另一个人知道，或者在意，比如L同学吧，我告诉她一个秘密的时候，她并没有注意到这件事。
四月是拒绝不了的，就算你能回溯一天的时间，你所回溯的，仍然要被时间正向的流动抵消掉，三个小时之后，我仍然与L在操场上对话，我能有的自由，最多也就是这三个小时中的原本和现在都独处的时间而已。你会想，如果我现在去另一个地方，三个小时后不出现在操场会怎样呢？我正在去另一个地方，教堂的尖顶露出来，以前我多次路过教堂的前方，远远看见其面上有三个字，但一直没有看清楚，那应该就是它的名字？我决定走近它，读它的名字。我转过街角，朝教堂走去，以下是过程：
时间。
到达教堂前的广场，我知道了它的名，广场上有狭长的水池，我看水里，有鱼。一对恋人正在拍摄婚纱照，摄影师指挥着他们，我看着两人蹒跚的脚步，白色婚纱如大鱼篓罩在地上，晨光愈发明亮，他们的影子渐渐清晰。我离开他们向教堂左边走，我看见那儿有一棵大树，树下有石桌和石凳，一个女孩坐在那里，背朝着我，忽然不知名的光线出现，她的影子从地上长长地向我滑来，像极了女孩X优雅安静的影子，我急忙抬头看她是不是她，她也回头，好像并不惊讶看见我。
原来你也能抬头看人，L 说，我想，是啊。
不流：云兽和蝙蝠的时刻 | 七千米伴随 | 雪下得太久了 | 在堤坝上面 | 由于你在远方 | 我的房子飞走以后 | 缩小的男人 | 抚摩头发的声音 | 她情感中回旋的声响不止是我 | 酸蚂蚁之震 | 这种水倒映不出我的脸 | 冷兵器追迫的时代，孤独蔓延 | 从顶楼见过的池塘 | 不知道该做什么的时候，他就吃烟 | 一次失败的变形 | 西瓜女之裂 | 一年最后的狮子 | 柔软的蠕唇吮着窗户 | 一些孩子飘上去，会不见的 | 已经快烧死了，但我们不救她 | 慵懒症 | 扔进马桶，失踪地下 | 现在，总是空白无物 | 我整理书架 | 有个小男孩叫常力牍 | 你洗好澡了吗？ | 我进去一个被雾住的村庄 | 我把修辞录落在比喻的平面上 | 从前，影子在月球上闪动 | 和小狗分别走到雾中 | 爱因斯坦黑洞的一个解 | 小说1：陌生
关注 猎象手册
微信扫一扫关注公众号
