灯火阑珊，见月如晤

看起来像个五仁馅儿的月饼。快服下这颗大唐药丸！...



题图摄于去年暑假，家乡的淠河边。灯火阑珊，见月如晤。

最近在朋友的推荐下听了国内一支“著名”（好吧你们都没听过）的黑金属乐队葬尸湖的一张专辑《孤雁》，一听之下，大为倾倒。其中的单曲《孤雁》，更是一股张九龄“孤鸿海上来”的清绝之气。于是聊借摇滚之酒杯，浇一己之块垒，然后就有了今天这篇小短文的构思。

嗯，就是它了。（此处并没有安利的意思 ，不推荐大家听。然并卵，一定有少数好奇的读者已经点开音乐了，那么勿谓言之不预。好吧这么说恐怕点开音乐的读者就更多了，那么不妨搭配五仁月饼（划掉）下面这篇短文食用，风味更佳。请文艺小清新们补药来问我为什么会听“这种音乐”——音量调得太大了我听不见你们在说啥。）



序

从幽州出发的读书人，西行千余里，终于在日色将尽时分望见帝都长安那赭石色城墙的轮廓。

城墙是远景，垂柳长亭才是近景。长亭外草色萋萋，尽头一间酒肆，风中酒旗呼拉拉地飘着。读书人静静地望着城墙上的霜天，月华收，浮云淡，全城的捣衣声也更光滑、清冷，连成一片。

烛烟升起，一声锣响之后，只待九门巡守号令一下，厚重的城门便关上了。

读书人摘下斗笠，少年人棱角分明的脸，青青胡茬滋在唇侧；虽是风尘仆仆，双瞳却如两丸黑水，波澜不惊。一身蕴袍蔽衣，包裹里还有几锭银子。他轻轻推开酒肆咿呀作响的木门。

姑娘立在柜前，柳叶眉，杏仁眼。穿着白绫襦裙，梳双角髻，钗一支紫玉簪，不染纤尘。身姿娇柔，戴蓝田耳环。像极了长安春天的晚霞。

“公子是哪里人呢，哪里去？”

“本是江淮人，从幽州来，去长安。劳烦姑娘上盏温酒。”读书人在临窗月色最浓处坐下。

“幽州？前些日子听往来商旅说，安禄山又抓获了几百个契丹人。”

读书人皱了皱眉，只顾看着窗外的月。无心理会安禄山的捷讯，因为他在想一首诗，关于月光、天涯，还有潮水般的思念：

海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。

——这是张九龄丞相的诗。

“张丞相可还在朝中呢？”

“是在朝中，不过圣上罢免了他的相位，留给他一个仆射的虚名。现在当权的是李林甫丞相了。不久前，圣上派王维出使凉州，察访军情，坊间传闻，其实是李相将他排挤出朝廷，只因他也是张丞相选拔的人。”

读书人无奈地笑了，年轻时的长安真是春风如醉。琵琶羯鼓，霓裳羽衣。王摩诘潺湲一曲《郁轮袍》，旷代风流，李龟年新作的《渭川曲》家家争唱。谁承想朝局翻覆如斯，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；诗画双绝的才子命如征蓬，在胡天大漠中飘摇。

姑娘也笑了，她的琵琶还在阁楼上锁着。

“再拿一坛来。”溯流光

王维向我辞行的那个夜晚，月出于骊山之上，比在大明宫的屋脊上看起来更大、更圆，我们都感到身上洒满了清辉。只可惜孟浩然已离开长安回了襄阳，不然，倒可以互相酬唱几首诗。

究竟是怎样的一个长安呵？从那个隋炀帝，从一个亡国之君开始，只要在这样的月夜沉醉过，谁也不愿醒来。当今圣上命人凿渠引水注入曲江池，重开御苑芙蓉园。大雁塔下，褚遂良手书的碑铭、吴道子挥毫的壁画，天下读书人莫不向往。毕竟这寒窗数载，可不就是为了一朝曲江流饮，雁塔题名？

但我也可以反驳，这令读书人朝思暮想、魂牵梦萦的曲江池根本不存在，只是朝野的一个把戏。春风得意的游行，亭壁上的题名，垂柳下的盛筵，这些也都不存在，包括宴会上那些按部就班应制而作的诗文。

那夜王维对我说，巫卜之道中，原有一种幻术叫做“杯影”。施术者须在满月下斟一杯酒，以气机导引，盈盈杯酒便如碧海潮生，逐月而动，以人心变化，幻化森罗万象。倘在幻境里陷深了，心之所想，便能见诸眼底。若有人一念不起，便不会受幻象所迷。不过这等万念皆空，好比仙佛，实非常人所能，芸芸众生，终不免迷惘执着。

我所认识的王维，一向处身端谨，悟道参禅，勤修自勉。拔擢他为右拾遗，也正是因其贤德之故。然而，像那只海燕，乘着春风，暂时来到长安玉户高堂的屋檐下，扑扇着坚定的双翼，领略空间的自由，泥巢的温暖。孰料引起鹰隼猜忌，它们高踞神坛，目露凶光，直要猛扑过去。海燕领会出春风中细微的征兆，似乎也获得了识微杜渐的本领，却无济于微茫的命途——感到了危险，又能如何？它小小的泥巢会被轻易粉碎。宦海浮沉，于方外之人或许不过是杯中虚影，而身陷局中，却如何能幸免于难？

所以，王维离开长安之后，我也等来了谪迁荆州长史的调令——早料到仆射的虚名也不会让李林甫满意。这长安，终究是要离去的。我望着身后那赭石色城墙——据传，当年为筑这墙，是用糯米汁捣黏土粘合筑就的。精夯细构，才有了今日的坚实厚重。可是，一种深深的隐忧警醒着我，那些砖石看上去固若金汤，实际并不比流沙或齑粉坚固。

这样有预兆的夜晚，寂寞得荒凉。这种寂寞似乎从年少初读《论语》时就产生了——但有没有另外一种美好的夜晚？十里五里，长亭短亭。前方的垂柳长亭，本是远行者与故人惜别之处。念此不由心中恻恻：三十年后别长安，当时故旧几人还？月还是许多年前那片孤月，不妨把它看作我这年近花甲的老朽的故人罢。

长亭尽处是一间酒肆，此刻却传来一阵琳琅的琵琶声。金声玉振，如鸣佩环，穿过垂柳长亭，折入那古道芳草中，折入那寂廖的廊檐底下，再反浸出来。似在用一种更古老的语言叙述起真实的生活……长安城南，韦曲某一处井台上，月光映出了石板和辘轳粗糙的纹理，还有井底微小的水波；宵禁的朱雀大街上空无一人；古老的城墙根儿下，有一些白天大车漏下的炭渣，还有一两株斜生在城墙的蒿子摇曳……恍然如梦，亦幻亦真。

推开酒肆的门，唯一的客人坐在临窗月色最好的位置，斗笠和包袱放在身侧，黑陶酒坛旁边摆了两只杯子。他所坐之处颇有格局，那两个杯子于桌上这么随意一放，一句诗就似在杯子间跳了出来：

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

那是王维十五岁时所作的《少年行》。那酒客也的确是个少年，落拓的读书人扮相，衣飘眉止，形若吟哦——大约已经喝醉了。

弹琵琶的姑娘盈盈一笑，放拨插于弦中。

“先生是哪里人呢，哪里去？”

“韶州人，将去荆州。方才聆听姑娘雅奏，不知姑娘和贺怀智先生怎么称呼？”就近坐下，我与那读书人遥隔数座。

“先生真是解人。民女自幼在曲江学艺，曾有幸蒙贺老先生指教。”

当今圣上雅善音律，信奉“乐以成礼”——这天下终究是要靠“礼”来节制的。贺怀智乃是宫廷乐师，琵琶之技在京城允称翘楚，因而倍受皇上器重。朝中盛宴，倘若缺了贺怀智的琵琶助兴，便索然无味了。想不到今夜犹能闻得京都清韵，心中略略宽慰。

“姑娘所弹之曲，可是贺先生近来新作？”

“并非贺老先生之作，是临窗那位客人所携的一首新曲，民女也是初次得见。”姑娘望向那个读书人。

我不禁细细打量起这个比我小三十来岁的少年。好瘦好瘦的一个书生，月色笼罩下，身形犹如一支精致的狼毫，布袍宽风，白云两袖。只见他又斟了一杯酒，低低吟道：“孤鸿海上来，池潢不敢顾。”声音并不洪亮，却清清楚楚地传到我耳畔。

我不由一愣，故人？这句“孤鸿海上来，池潢不敢顾”，分明是我近来新作，只是当日诗兴未酣，吟咏再三犹未属字成篇，便搁笔作罢，留待他日续此残章。可这少年却如何闻得此句？正自错愕之际，那少年又向另一只杯中斟满了酒，向我遥遥致意：“这美酒好月独归我一人所享，岂非大为可惜？前辈如有兴致，不妨过来同饮几杯如何？”眼神含笑，全无醉意。

“这位小友，莫非是老朽的某位故人？”我移步到他对面，暗暗寻思，我还有这么年轻的故人？只见他扬眉一笑：“晚生不过一介穷儒，暂游于此。所谓‘因酒想侠客，因月想好友’，言念及此，狂生之态陡然发作，却让先生见笑了。但能同赏这皎皎月光，何必定须故人相逢？请。”递来一只晶莹剔透的酒杯。那杯似是玉质，通体凝碧，色泽温润，月光照进杯中，光芒流转，宛若星文霞彩，令人目眩神迷。那一边，他端起另一只酒杯，却是玄青如墨，瑰丽绝伦。

“野店相遇，没有什么好桌椅，招待本就不周，不过这里的新丰酒，倒是一绝。晚生所携的这对酒杯，一个叫做‘击空明’，先生所用的那只，名曰‘溯流光’，月下小酌，别有一番妙处。在下姑且将这杯酒称作‘海上生明月’，以敬张丞相！”

被他道明身份，我对此却不惊讶，只淡淡一笑：“早已没有什么张丞相了，如今的张九龄，亦不过是岭表一寒儒而已。”相视一笑，举酒一饮而尽。

“先生果真坦荡，竟不怕在下是李林甫或安禄山派来对先生不利的么？”少年人饮罢，嘴角露出一抹促狭的笑意。

我被他这似笑非笑的滑稽神情逗乐了：“孤鸿海上来，池潢不敢顾。月下低吟这么一句诗，恐怕绝非李林甫安禄山的手下所能为吧？”他也忍俊不禁：“这分明是先生的诗。”沉默了片刻，不由喟然长叹，“与素不相识者初会，犹能笑尽杯酒，略无猜疑。只此一举，足见光风霁月，先生识人之术，真是令晚生一见心折。”

在一个月亮清虚的夜晚，遇见一个谜一般的年轻人，交谈不过寥寥数语，竟有倾盖如故。其中感慨，大约只有一杯酒可以消逝。

“那么，方才这位姑娘所奏的琵琶曲，则是小友的作品了？”

“晚生又哪里懂得作曲了？此曲原是在下一位神交已久却又未曾谋面的故人所作之诗，经旁人改编为乐。与南朝《折杨柳》同为送别之曲，然则此曲较之南朝古曲，更有一番健朗清刚之气。今日先生远行，当以此曲送别。”

“此曲何名？”

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。此曲便叫《阳关三叠》。”汉广

少年又举杯凑到自己唇边，那是饮到第几杯时？嘴里说了句：“琵琶，相传本是乌孙公主马上所制……”

姑娘的指尖轻拢慢捻，洒下一串碎玉琼珠。

清冷的月华如一缕缕鲛绡，落在少年的眉梢鬓角，平添了几分虚幻的色彩。乌孙公主？马上所制？……单只这几个词，似乎就足以听见心头那一抹辽远的艳异。而臆想中的面纱，大漠上孤傲的马背，马背上袅娜的倩影，第一根制成琵琶的木头可是胡杨？抑或红柳？那么奇异的宿命与遥远的漂泊……心里一时都寂寞了，可那寂寞的心却回荡着传说里的马蹄声，或许，还有久远的琵琶声？

我不禁又想起王维。论知音解意，他倒是和这位少年甚是投缘。此时此刻，不知他西行的车骑是否已过了居延？单车远赴边庭，那是一片孤烟落日的旷绝天地，绝不会有阊阖九重的森严整肃，唤醒关于长安的不安记忆。击空明兮溯流光。那杯上蜿蜒着些细微的玉纹与光泽，像是人世间那些小小的痴迷与眷恋，不忍忘怀却又转瞬即逝的快乐与留连；月还是多年前那轮天涯明月。握杯的手是寂寞的，而多年前的月似乎有一种穿透光阴的轻寒，令往事如海潮般起起落落，心意难平。

那种心意叫做——相思。

月光纵然轻寒，能凉却我心头的热吗？ 喝下这杯酒，往事应当郑重地回忆。

似乎是在十二三岁时候，我们一家人住在韶州。与我们比邻而居的那户人家，也是个书香门第，家中藏书颇丰。邻家有个女儿，比我小一岁，名叫清烟。两家人时常互相往来，大人们论略国事的时候，我便借机披阅邻家藏书。也是在书斋中，与清烟姑娘初次相识。那时，她正读着一卷《诗经》，阳光穿过帘隙，温柔地摹画出一道淡金色的剪影。

往后便是逐渐熟识了。清烟姑娘是个极灵秀的女孩，我们一起读书时，她经常会对书中章句提出一些教人意想不到的疑问。比如“江之永矣，不可方思”，是在慨叹汉江浩渺，不能乘筏渡江。清烟姑娘就问我：汉江与黄河谁更宽呢？那时我不曾远游，就连韶州城，我也只出过一次。不过想来汉江只是长江支流，理当不及黄河之广。这时她忍不住拍手而笑：那怎么又说“谁谓河广，一苇杭之”？我就被问糊涂了。

许多年后，我应吏部试而横渡长江，北上渭水之滨的长安城。四书五经早已烂熟于心，故而行囊中除却衣物盘缠，惟余一卷《诗经》。一路舟车劳顿，却不时忆起清烟姑娘关于汉江与黄河孰宽的疑问，还有她明媚的笑颜。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”少年拊掌而歌，再次唱起这句诗来。——《阳关三叠》之曲，正值第二叠。

与清烟姑娘共读《诗经》有一年之久，我也习惯于聆听她那些稀奇古怪的问题。后来清烟姑娘的父亲因调任外省，举家迁离韶州。辞别时，她将那卷《诗经》留赠于我。此后我依旧是攻读经史，学诗作赋，奉养双亲。日子平淡无奇地走到了十六七岁。

十七岁那年春天，岭南的木棉次第开放，青草初生有如天孙织锦，燕子在屋檐下衔泥筑巢。我立在窗前，手里捧着《诗经》，读到那首《汉广》，忽然想起了清烟姑娘。一种莫可名状的情绪，悄然在心田生长。从此，我在窗下挑灯苦读时，心中时常会现出她的样子。我轻轻地笑了，却又怅然若失，说不清究竟为什么。便只能拿“敦品励学，以天下为己任”的师训激励自己。十八岁那年深秋，家里收到清烟姑娘寄来的一封书信。母亲拆开看了，笑着说是喜事啊，从前的邻家姑娘出嫁了。

“是喜事啊。”我也说。望着泥金小笺上熟悉的字迹，心里一下子寂然无声，依旧默默读书。

当晚，我不知为何看不进书了。正值十五，书房的窗外，满月高悬不语，娟然如洗。鸿雁从云边掠过，可曾捎着谁的一封锦书，字里行间写满迢迢的相思？那夜我目不转睛地眺望着夜空，这寥落的天河里有两颗星，它们的名字叫做参与商。传说中它们是永不相见的：一起黄昏、一现黎明，迢递难期、遥隔汗漫。此刻，会不会有另外一个人，像我一样注视着明月呢？也许是遥远海上的鲛人，织水为绡，堕泪成珠？

那天晚上，我写下了一首诗：

那夜之后，仍旧苦读。后来，丞相张说南下韶州时得阅我的文章，并对我的学识才华惊叹不已。此后又过了几年，我来到长安，应吏部试，授秘书省校书郎，随后又升为拾遗，开始立朝言事。在别人看来，我行事谦和又刚正，不近奸佞，文质彬彬。我却因此而遭贬黜，再被重用，今天又被夺权放逐。而这一切的因果，没人知道，在那个满月之夜，从诗歌诞生的时候，就已经注定。

许多看似能够紧握在手之物，其实都像月光一样虚幻。光阴如指间流沙，谁都把握不住，只能任其飞逝——就像潮汐涨落，草木荣枯。

姑娘的琵琶自上而下来了一番轮指，又重整弦索，第三叠便悠然泛起。

那少年不待她拨响，已以指弹杯，朗吟道：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。”

却是诗经的《汉广》一篇，本为江干樵歌。他的语意也若有所寄，那一指弹杯之声锵然传出，一弹之下，“击空明”竟似五音齐发；那“溯流光”若生感应，相和而鸣，一时间铮铮然沁出回音，映着那句歌吟：南有乔木——不可休思；汉有游女——不可求思……

杯鸣之声与琵琶之音，本是两曲截然不同的调子，经他这般别出心裁地化为一体，一应一答，若合一契。两曲原韵丝毫不失，更加温雅清和起来。眼前恍若现出了清烟姑娘手执《诗经》的身影，“翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马”，书上的解释是小伙子为出嫁的小姑娘喂马，喂饱了好驮嫁妆，还为她伐薪砍柴，燎炬为烛；愿涉水而去，无奈汉广江永。唉，冥冥愁不见，耿耿徒缄忆……白云在南山，日暮长太息。

歌声一掠而去，我几乎没有觉察那琵琶声渐已停了。姑娘收拨当心一划，四弦齐鸣，声如裂羽。一曲终了，惟见皓月当空，树影在地。

那株树本是一棵极其普通的榆树，然而在这样的夜里看起来，却近乎一株梧桐，显出孤卓的姿态。不知梧桐树上所栖息的，是凤凰，还是枭鸱？荆襄一带，正是楚国故土，生长有经冬不凋的丹橘。南国的橘树能够四季常青，岂是因为地气和暖的缘故？分明是有松柏的品性。就像泽兰在春风中参差披拂，桂树在秋天里生出花朵，满庭院的皎洁清新。那种欣欣向荣，自成佳节的品性，都是草木的本心。

我已经老了，纵然心中也待做歌，可我素不擅此，也不知该唱些什么句子了。只见那少年吟罢《汉广》，伏案低眉，凝视着杯中月影，轻叹道：“何足道可以为郭襄弹奏一曲《蒹葭》，他确乎是《考槃》那样的至诚君子。倘若有人为你而歌《汉广》呢……”语声渐低，直至无声，怕是真的醉了。

何足道？郭襄？他们是谁？我不得而知，当是这年轻人的朋友吧。想来这位何足道亦是通诗文、擅音律之人，或许这曲《阳关三叠》便是他之所作？老少二人，两般心事；一坛酒，一轮明月……那平平仄仄的离愁别绪，枯枯荣荣的缄默玄机，似乎就藉着那酒远逝了，却也藉着那酒后之力升腾起来。

不知又过了多久，那少年站起身来，揽杯入袖，向我拜了三拜，便敛裳归去，瘦长的影子消失在溶溶月色中。去时，我还听到他若悲若欢，弹杯长吟：“瞻彼淇奥，绿竹青青……考槃在涧，硕人之宽……独寐寤言，永矢勿谖……汉之广矣，不可泳思……溯洄从之，道阻且长……绿兮衣兮，绿衣黄裳，心之忧矣，曷为其亡！”杯影

人生种种幻象是不是就如这杯中月影一般？你只能看，可只要一举杯，影子就灭了。

王维说，“杯影”之术，诸般幻象皆由人心引发，若有人一念不起，便不会受幻象所迷。不过这等万念皆空，好比仙佛，实非常人所能，芸芸众生，终不免迷惘执着。

我醒来的时候，已是霜天微曙。酒肆里，临窗月色最好的位置上，一个空空的酒坛，盛满了如水的月光。

姑娘盈盈一笑，先生终于醒了。

我想起她的琵琶声，那曲《阳关三叠》，可是有一句唱作：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人？确有王维的笔意，缠绵淡雅。有这样的诗句，这杯酒，一定是毫不推却，一饮而尽的。

“姑娘方才弹奏的《阳关三叠》，可还能记得曲谱么？”

“《阳关三叠》？那是什么？民女未曾听说过这个名字。”

“方才不是有个年轻人与我对饮，并带了一本《阳关三叠》的谱子么？”

“先生真是说笑了。哪里有什么年轻人，一直都是先生一人在此饮酒啊。先生喝了几杯之后，便叩桌而歌，唱的似乎是《诗经》的句子。民女孤陋寡闻，却没听出来是哪篇。”

不由微微茫然。难道方才经历的一切，分明只是心中幻影，庄生一梦？前所未闻的琵琶曲，泠泠成韵的酒杯，谜一般的年轻人。或许方才种种皆是虚妄，竟是“杯影”？

我不禁摇头苦笑。果真是老了，酒力远不如昔，竟然一醉至斯，不辨真幻。不过梦中倒是偶得不少佳句，到了荆州不妨邀上孟浩然一起，把酒吟诗。

姑娘也笑了，她的琵琶还在阁楼上锁着。

十五之后，满月也要夜夜清减了。这新丰的酒、渭水的月呵，却教人怎生分得清此生如何是梦，如何是醒？何处为古，何处为今？END



音乐听完了吧？短文看完了吧？这里没啥好看的了，我继续搬砖去了，你们走吧！

噢对了，看到票圈都在花式晒月饼，那就祝大家“阅”饼节快乐！（手动滑稽）

愿诸位，青山故人皆无恙。（sincerely）

什么？你问我为啥听着摇滚还想到了诗？对方一言不合就发了段歌词给你：



“纳尼？居然还有歌词？我都是当纯音乐听的好伐！”不能过得像猪

虽然身不由己

抽空读卷闲书

忙活一天琐事

无题

穷儒的浅斟低唱

微信号：qrdqzdc

忍把浮名，换了浅斟低唱

    关注 穷儒的浅斟低唱