一个语言学家的自白

这是一位80后资深语言学家的深情自白。...



谦虚地讲，我是一个名符其实的语言学家。

最早接触的是一种陕北方言，流行于陕西榆林、山西大同和内蒙包头，在方言体系中属于晋语，晋语是中国北方唯一一个非官话方言，使用人口6000多万，晋语地区东起太行山、西近贺兰山、北抵阴山、南至黄河汾渭河谷，是中华文明的重要发源地，其最大特点是保留入声。什么是入声？语文老师一定没教过，因为普通话里没有，感兴趣的话我可以示范一下。大约3、4岁时我已能熟练使用这种语言，常用词和基本语法都不在话下，时至今日，尽管有些高级词汇略显生疏，但是依然能张口就说，语言天赋可见一斑。



少年时开始学习普通话，那也是一段艰辛的岁月，曾经有一位语文老师看似得意洋洋地对我们说：陕北人不会说普通话，我在大学时，同学们都叫我长期感冒。然后大家应和着哈哈大笑，其实我并不觉得好笑，更不觉得自豪。因为我有晋语大包片方言的基础，学习普通话只需要掌握一些特定词汇的发音即可。首先要练习的是ian和ie的区分，然后是前鼻音和后鼻音的区分，我的方言里并没有ian和un/in这样的发音，所以我花了很长时间来记忆哪些字要发ian哪些字发ie，哪些字发前鼻音哪些字发后鼻音，也找到了一些规律，比如形声字在声旁相同时其韵母也往往相同。功夫不负苦心人我终于大概齐知道哪个字应该发什么音，得意地把自己念得东西录下来，结果发现，原本以为会读的后鼻音之类也并不对，字正腔圆并不是一件十分容易的事。

也是在同一时期，我开始接解触另外一种语言，是一种洋文，据说在全世界甚是流行，我有两位启蒙老师，分别是博学多才的李老师和美丽娇羞的韩老师。他们鞠躬尽瘁、诲人不倦、燃烧自己、照亮他人，用自己有限的光茫点燃我们对未知世界的无限渴望，要么怎么说你们是辛勤的园丁，你们就是最可爱的人。



李老师和韩老师教的这门语言叫做英语，英语很容易让人想到英国，教材里的音标也都是按英国发音标注的，稀里糊涂用到现在发现学到的好像又是一种方言————城里人都是用美国发音的。不管怎么说，我对韩、李二位老师的崇拜从未折减，书柜里一直保留着他们年轻时的照片，也常常听他们的歌、看他们的话剧。

艺术世界有两门语言，音乐用流淌的音符说话，绘画则将美好的瞬间凝固，是一种无声的语言。音乐的语言，需要用乐器和歌喉来表现，而且我发现音乐和语文数学之类是一样的，落下了就得补回来，周围有一些70后的哥哥姐姐就不怎么听歌，八成是小时候没有音乐课，也没歌听。我听歌是从宋祖英将军开始补习的，练过竹笛、口琴还有吉他，喜欢过贝多芬、莫扎特、《胡桃夹子》，还喜欢民谣、摇滚和所有好听的歌，也喜欢《十八的姑娘一朵花》、《杜十娘》，能接受凤凰传奇、《伤不起》和各种广场舞神曲。绘画的语言用画笔来表现，我只接触过素描，跟雷奥纳多达芬奇做过一样的事情————画鸡蛋。艺术语言博大精深，但求入门。



初中毕业的暑期，我接触到对我的人生很重要的一门语言，叫做Basic，是基础的意思。这门语言很有意思，也很简单，只用到if/else 等几个最简单的词汇却能表达很复杂的意思，可以做数学计算，甚至可以用它来创造事物。我用Basic写了一个电子琴程序，可以用电脑键盘来演奏音乐；还用Basic让一个汽球从电脑屏幕下方飞起来，算是一个动画。音乐、绘画，看来语言都是相通的。有趣的是，B后面是C，所以Basic后面还有个C语言，C后面又有C++、C#……不仅名字相似，语言本身也相似，都是简简单单的if/else。往往越是简单的东西越是伟大，越是有力量，越是能改变世界，比如我，直到现在还在靠这简单的语言谋生。

Jack

9th June 2016

    关注 MuseRadio