到底是一笔，还是两笔？
米芾讲的”一笔书“到底是怎么回事？...
【黑老虎丛谈】
作者：梓堂
摄影：王敏
米芾在《海岳名言》中讲：“欧、虞、褚、柳、颜，皆一笔书。”
什么是“一笔书”？
一个字的每个点画都连接起来，上下几个字也都连在一起，中间没有断开，就是米芾讲的“一笔书”了吗？
是不是我们常讲的，说某个人好厉害，可以一笔写多少多少字？
林散之在“风雨送春归”这件作品中，经常3到5个字从头至尾连在一起，这是一笔书吗？
用蓄墨多的长锋羊毫，把多达几十个字的笔画都连在一起，就是一笔书了吗？
行草书很多笔画上下连接，可楷书中很多笔画是不相连的，比如简单的“一”、“二”、“三”等字，米芾讲的欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权的楷书又怎么会是一笔书呢？
既然米芾讲到褚遂良，刚好梓堂这两天正在看褚遂良（596—659）的《伊阙佛龛碑》，我们就从一些基本的点画谈起，看看他的一笔书是怎么一回事吧。
《伊阙佛龛碑》为褚遂良46岁所书，本文选用的拓本为明代何良俊清森阁旧藏明初拓本。
上图“以‘字中标注的地方，是先写”竖“，然后再提笔重新写”提“吗？
而”之“字中标注的地方从外形上看，撇“的起笔顶端明显要高于”横“的收笔位置，分开写的特点看起来还是蛮明显的嘛。
”哀“字的”竖提“，和”中“字的”横竖“，从字的外形上来看，一笔写成应该不是什么难事？
怎么办？当代人发明了一个新的词语——调锋，在一个笔画的尾部笔锋在原地打转、挪移，调到一个合适的角度，再写下一笔。
这样的话，”哀“和”中“字标注的地方从外形上看起来也是一笔完成。
梓堂在这里先演示下当代人在横勾、竖提、连续折笔等几个笔画的调锋。
这种调锋跟分开两笔写，本质上有区别吗？仅仅是笔离不离开纸的差异吗？
但无论怎么调锋，从笔锋的运行方向上分析，其实还是两笔写成，跟笔是否离开纸没有任何关系。
比如“包字的横勾，调锋时，总会出现一个向右的笔画，还有一个从右上往左下的笔画，其实还是两笔，等同于写一个横画和一个短撇。
再如”结“字的左边——
同样在一个笔画没有连接的字，如一、二、三，是怎么如何调锋的？
如果按照笔锋运行的方向分析， 这一笔起码写了5笔。
这位仁兄也是这么写的，只不过按照《阴符经》中的横画外形少写了一两笔而已。
那么，米芾讲的褚遂良的“一笔书”到底是怎么回事？
怎样写，才叫“一笔书”？
《八卦圆圈歌》：“练艺转掌是首功，以圈为法要走圆，圈里为里圈外外，圈为先天八卦盘。”
好的拳师，每一个招式承前启后、起落之间总是在一个或多个圆运动内，如果东一拳，西一脚，就会手忙脚乱，不但打不到对方，反而自己时时露出破绽、空档。
书法也是同一个道理。
每一笔起头收尾都是一个内向的圆运动，每一个字自然也就在圆运动以内；每个字的收笔无论是牵带出下一个字的第一笔，还是蹲锋弹起再落下开启另外一笔，也都是在一个内向圆运动内。
所有的笔画以及字与字之间的承接呼应上，均围绕着一个或多个逆时针或顺时针的内向圆运动进行，这样笔势才能终一而不中断，而是自然衔接，连绵不绝，就像一股气盘旋在每个点画、每一个字之间，有始有终。
此谓“一笔书”。
把笔画简单地拖连在一起，而没有遵循圆运动的法则，东一笔，西一笔，有时看似连在一起，其实是死拉硬拽在一起的，笔势早就中断了。
还是从一个横勾开始讲起，比如“宫”字的横勾。
这个横勾是笔锋绞转运行到尾部的时候，打开锋，钩的起笔处就会比横画高，然后蹲锋向左下出锋。
跟前面举例的”之“字这个地方的写法是一样的。
也可以不打开锋，而是直接切笔向左下蹲锋而出。
也可以在横画的尾部打开锋或者不打开锋，然后蹲锋向下弹出，写成横竖。
这个方法，跟”表“字中的竖提和”结“字中的左边本质上是同一种方法，只不过是笔锋的方向角度有所不同。
记得2013年初，在杭州跟梁师第一次学习这个横勾笔画的时候，梁师只是要求我们横画写到尾部的时候，笔锋要顶住，不要绕到后面去，而要往前用力，像铲铲子一样铲出去，还没有要求笔锋要绞转出去。
而这个简单的动作，那天下午我练了两个小时也没有学会。
一晃三年多过去了，今天这个演示的视频，还是做得马马虎虎。
在“黑老虎丛书”《欧阳询九成宫醴泉铭》第38页，有三个“之”字，第二笔横画和第三笔撇都不相连，第二笔皆蹲锋弹起，落笔即蹲锋向左下出锋。第三笔起笔位置皆高于第二笔末端。
不但如此，而且前面两个“之”字起笔的右下端也高出第二笔的末端了。
做到这一点，不容易，手势要对，第一笔横画末端蹲锋弹起时手腕丝毫不能动，落下时稳稳顶住笔锋，旋即打开笔锋。如果有一点提按的动作，一笔就完不成了，点画还会走样。
《伊阙佛龛碑》中的“之”字，第二笔横画的末端大都与第三笔撇画相连。
第一个“之”第二笔的起笔位置完全低于第一笔的末端，后面两个“之”字，第三笔的右下端低于第一笔横画的下端。
相较《九成宫》来讲，这两笔连起来写要相对容易多了，不连起来，还一气呵成，技法就高多了。
这也是75岁的欧阳询比46岁的褚遂良高妙所在。法还是同一个法，褚遂良这个时候还没有达到精熟的程度。
《伊阙佛龛碑》中的笔力相对于他晚年的《雁塔圣教序》而言，笔力还是弱了不少，而且一些字中还存在笔力不均一的现象。
这里还是以横勾这个笔画举例。
“宣”和宝”的横勾处，都是在横画的尾部铺锋旋即蹲弹而出，具体来讲是同一个方法。
相较而言，”宣“字的横勾就显得生硬许多，笔力外露，主要原因是笔锋绞转幅度较小，而且有那么一点点偏锋。
”宝“字的横勾就显得圆厚许多，笔力内含。
”宗“和”珰“的横钩是同一个写法。
“宗“字的横勾笔力弱，原因是偏锋多了许多。
而””珰“字整个字每一笔写得都好，这一笔横勾写得尤其好，点画沉厚圆劲，该处蹲弹得极为爽利，不输欧阳询。
在整个《伊阙佛龛碑》中，每个点画都能写到位，圆劲有力，结体又稳妥的字并不多见。如果褚遂良46岁时每个字就能达到“分”、“化”、“难”、“能”、“其”、“地”这六个字的水平，那么他最终的成就不会低于欧阳询和虞世南。
学法的过程，是一个日积月累、循序渐进的修行，他从欧阳询、虞世南学到笔法，再把笔头的功夫一点点练出来，何其难哉！
如果我们大致明白了”一笔书“的基本道理，在练习的过程中有一点点的体悟，就会知道《阴符经》墨迹本每个笔画之间都是断开的，毫无笔势可言，锋全是死的，一笔也挨不到褚遂良书法的皮毛，点画软弱、结体丑陋，是件书法伪作垃圾中的垃圾。
看到古人前贤的书论，在实践中细心揣摩真正的含义，而不要去突发奇想，动不动发前人所未发。
无论多么高妙的技法，古人其实早就讲过了。
学习书法上，我们所作的一切，都只是为了印证古人说法。
今天聊“一笔书”，也是如此，也纯属多余的废话。
2016年10月13日梓堂于深圳瞻淇室
前期文章
读帖，你真的看懂了吗？/两种粗细变化，两种用笔方法
王羲之这一笔，看看有几个人写对了？
王羲之到底神在哪里？
我们与古人的差距到底在哪里?
这块碑，让无数碑帖专家栽了跟头
《万岁通天帖》墨迹本真的是唐摹本吗？
关注 雅合文化传播
微信扫一扫关注公众号
