大卫•林奇  经验被踢开的沸腾

 

脱离了看世界的习惯性方式,这些混乱的、不安的图像是对某种原始精神地探索,以巨大的模糊性撕开不确定性的缝隙...

“这些画面是用来看的,而不是用来进行理性解析的。那广阔无垠的模糊世界就存在于我们的内心。”——西德尼•彼得森Sidney Peterson

大卫•林奇的电影是一种恐惧,用不可思议的方式在表达,是除不尽的余数。我对林奇电影的热爱类似非宗教的信仰,可以愈合所有创伤。《蓝丝绒》、《我心狂野》、《迷失的高速公路》、《橡皮头》、《穆赫兰道》——看这些电影时候,我觉得自己脱离了看世界的习惯性方式,这些混乱的、不安的图像是对某种原始精神地探索,以巨大的模糊性撕开不确定性的缝隙。

一、超现实主义超验反讽

超现实主义认为,无意识比有意识更真实。每次看林奇的电影都会令人毛骨悚然,一种怪异的、毫无意义的画面,那种不断破坏熟悉场景的陌生感,传统的拍摄方式展现残忍的焦虑情境,这些混乱的现实气流令人无法预知下一秒会是什么,光明和黑暗两个世界的压力从开头的第一秒到最后一秒,一直让人感到紧张地追随,且被深深吸引,一切都很新奇,任何事物都有可能是线索,这让我觉得自己站在光和影的分界处。

与美国好莱坞电影不同,林奇的电影无法获得任何视角,前者会让人前倾身体,而后者会让人悬置,这种感觉像巨大混沌的龙卷风里的静止。似乎西方小说和电影结尾总是那么有力和反转,而东方是过程细腻、结尾意味悠长,林奇融合这一切,独立、超拔这个时代,任何层面都可以看到自己想看到的并满足,开出只有自己的花,这是林奇电影本身拥有的圆融力量。

罗曼•罗兰说:“伟大的创作总有两股激流,一股与当时时代命运相汇,另一股超越时代的厚望,要蕴涵深厚得多。”林奇正是如此——“他甚至不是他自己想法的代言”,林奇对我来说,是洗涤。当经验被踢开,我感到大海被注入身体的沸腾,那种自己可以照亮自己的感动。

在《橡皮头》里,亨利失去自己的脑袋,生长出那个婴儿丑陋的头,没有和暖气片里在舞台唱歌的女人一起消失,这说明他依然拥有堕落牢笼里的安全感。拍摄这部电影时候,林奇是马哈里希门下的超觉冥想信徒,在依附和分离中间,存在第三种情况,就是如其所是的接纳——什么都不是,也蕴含都是,于是这部电影对形式的反讽特别令人震惊,任何解释在不可理解的张力里割断了表象的力量。

我们都是习惯的祭品,在经验的限制里,从束缚中获得安全感,困于自己的想法,迷失于集体无意识,一边厌恶这个肮脏的世界,一边厌恶自己无法生动深刻地体验世界。

二、诺斯替

“按照一定方式而言,这些(林奇)电影的每一部都是诺斯替的。”([美] 埃里克•威尔逊《大卫•林奇的奇异世界》吉林出版社)

说林奇,不可能绕过诺斯替教,神秘,物质世界的欲望控制和虚无里的幻觉交缠,救赎式的不确定性,全是诺斯替的影子。隔断束缚的枷锁,是诺斯替精神的体现,诺斯替的主题还有——人们可以通过否定,通过取消对现实的概念来认识现实,陷入黑暗之中可以通过否定同样的黑暗来救赎。

看《蓝丝绒》时,深邃的蓝令人无法置信,心生畏惧,清晨的阳光闪着金色,植物溢出浓郁的绿,绝望从树枝探出到天际。就在那一刻,我突然感到,人,不可能认识真理,只能成为ta,ta不可能是被认知的客体,只能类似,以致相同,成为no-thing。

三、否定、梦境

如果把试图解构林奇电影当作认识林奇的方式,是与林奇相悖的,因为电影试图传递的就是不能依赖一个最终的解释(意义),而是在难以复原的模棱两可的境地里直面否定,这种否定同时也是矛盾的,毫无意义正是有意义的,另外,必须依靠想消灭的才能消灭其本身——自擦除。

外在的表象阻碍通往真实的方向,却也只能依赖表象探索真实,无法说出表征和事实之间的关系,无法区分是事物本来的样子还是自己想要的样子或者以为的样子。不论从任何时间任何画面进入,破碎的凌乱顺序哪怕笔直笔直的呈现也会绕到最开始的地方。

《迷失的高速公路》把所有肯定从解释里剥离出来,我们不能确定弗雷德是不是真的杀了妻子雷内,还只是臆想,也不能判断彼得是弗雷德的心理投射还是真实存在,不能确定神秘人是远去还是和弗雷德更近了,疑惑,会一直盘旋,似乎忍受这种困惑就会展现出什么。林奇说:“只有迷失,然后进入一种奇异的思想中,人们才有机会看见那个能持久的原型的面貌,这种矛盾的观点是基于一种否定理论。”([美]克里斯•罗德里《大卫•林奇访谈录》纽约费伯出版社第222页)

梦境是神圣与世俗的桥梁,或者说是现实与理想的连接,造梦者会看到难以企及的。《穆赫兰道》呈现的是这样的梦——破碎现实无法满足的理想,这些梦都具有启示性、可疑性。通过扭曲的世界的非现实性,可以探索梦境的意义,可是任何经验的实质是没有意义的,没有经验的话任何梦境又是无法解读的,最终通往虚无,这种否定表明——现实中的救赎是不可能的,在清醒意识下的救赎是不可能的。至少林奇在这个阶段是越来越怀疑。

大卫•林奇是抽象的,正因此,他接近本质。林奇的电影结束了,可是他真正的作品是某天又出现在你我脑海里的延续。林奇的电影是虚构的,但永远指向真实。
愿我们成为彼此的岸
爱·欲(Love or Lust?)

路边野餐 | 重逢是一间暗室

近来二十天里我读的书看的电影


    关注 hey我在这里


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册