多年前，村里有个裁缝《驼背老良》_【佘书作田】

屋子倒下的刹那，有人说：“这儿曾经有个驼背的，他给人做衣服，还会‘钉板’，可惜他死了。”...

老良去世好几年了。他只是一个驼背的可怜家伙，没什么惊天动地的事迹，或许多年后就被人遗忘了。

老良先天性驼背，但因为还没到晚期，生前都能挺直了腰板；背上驮的骆驼包像一个大西瓜，好在还没重得压折了脊柱。这样的人，有饭吃就可以了，他倒不一样，出去跟人学做衣服，学成后回老家开了一家裁缝铺。

老良有一间祖传的土墙瓦顶结构的旧屋子，屋子共两层，第一层作裁缝铺用，第二层起居用。屋子紧挨着公路，乡里乡亲喜欢到屋里坐一会，与老良唠上一会。

那会缝纫机不是很多，老良又是村里唯一的裁缝，凡是要修剪衣服与做衣服的都会去找他。

小时候，我会跟着母亲去裁缝铺里。裁缝铺里摆了两台缝纫机，还有几张用来放衣服的长方形木桌子，墙上挂满了五颜六色的布料。

做衣服时，老良端坐在凳子上，脚踩着脚踏板，手挪着衣服，双眼一眨不眨地盯着不停跳动的缝纫针。如果是在白天，阳光就会溜进屋里洒在缝纫机上，似乎是想帮他数着落了多少针线。如果是在晚上，白炽灯把整个裁缝铺染成了橘黄色；我望着他脸上的灯光，心想这就是所谓的夜里的阳光了吧；不过，我奇怪的是，白天阳光那么充足，他的屋子怎么不把阳光关起来？

人们与老良讨价还价是常有的事，有的是因为几毛钱，有的因为少了一厘米的布，有时候吵得面红耳赤。对双方来说，不让步的共同原因是想口袋里多点钱；但对老良来说，付出一份劳动就理应得到对应的一分钱。

裁缝这行当虽说赚不了大钱，但足够老良吃饭了，他又很勤快，倒是积攒了一点小钱。但六七个年头后，生活变好了，修补衣服与做衣服的都少了。老良收入锐减，不得不干起了副业，他白天给人做小工，晚上再做点裁缝的事。说是小工，其实是浇筑天花板的“大工”，既要搅拌水泥，也要挑水泥浆，有时候还要扛钢筋，又有时候得固定钢筋。

这时候我上大学了，我回家听母亲说起了这些事，一开始我是不信的，但后来一次偶遇让我改变了想法。夏天傍晚，我在村里学校打完篮球回家，途中看到老良了。他右肩扛着一铁锨，左手提着一饮料瓶，衣服沾了不少水泥渍。出于好奇，我问他这是做什么。他不认识我，但还是用闽南话回答：“钉板！”

“钉板”两字，就是浇筑楼板的意思。

听到这，我很怀疑老良的肩膀怎么挑得起水泥浆，他的肩膀又怎么扛得起钢筋的重，可他做到了！那他畸形的脊柱是不是要用螺丝锁住？可他固定钢筋要弯下腰呢，那他的脊柱是不是会一截一截地散掉？如果是，那他肯定会捡起来塞进背里。

“疼吗？”

“不疼！”

“累吗？”

“没事！”

黄昏，静寂，我却仿佛听见了对话。

昏暗中，老良在前头走着，我在后头跟着。他背着一个“球”，我抱着一个篮球；他的“球”给过他痛苦与折磨，篮球给予我快乐；我走得轻松，他走得也轻松。我忽然觉得，他像一个军人负重行军。

老良走进屋里了。橘黄色的灯光从屋里溢了出来，点亮了夜。这一刻，我明白了屋子怎么关不住白天的阳光，因为这根本就不需要，因为老良能从心里散发出只有夜里才有的阳光。

这一年，老良人到中年，正是一生中最精壮的时候，但不久后，他干活不小心踩了个空，从楼顶跌到一楼，当场摔死了。

自此，裁缝铺关门了。人们还习惯在老良屋外坐一会，而一说起老良，总感慨不已。两三年后，旧屋子被推倒了。屋子倒下的刹那，有人说：“这儿曾经有个驼背的，他给人做衣服，还会‘钉板’，可惜他死了。”

如今，旧址立起了一栋砖房。垂直的水泥柱像老良笔挺地站着，尽管他的脊柱是曲着的。

因为这，老良不会被人忘记。