车友

你如果想去终点玩耍，那就要经历旅途的疲惫呀！...





作者丨imazzhe

说的是生活，却被当作故事。

在这个世纪最初的一些年，我曾无比期待暑假和寒假的到来，无论成绩好与坏，无论酷暑还是寒冬，我都要带着一张成绩单和简单的包裹坐上去北京的大巴去找我的爸妈。可是因为晕车的缘故，我挺讨厌坐汽车，特别是这种要在车上睡一觉的十几个小时的大巴，每次都是爷爷送我上车，我有些不情愿，爷爷会说：你如果想去终点玩耍，那就要经历旅途的疲惫呀！这可能是我人生中收获的第一个哲理，感觉哪里不对劲，但还是欣然接受了。

在车上的时间很难熬，没有手机的时代，就像现在在飞机上待十多个小时一样。车子要经过很多的服务区，乱七八糟的地方早就不记得名字了，反正下车就吃饭和尿尿，在过长的旅途中唯一让我好奇的是司机是怎么认识这1000多公里的路的。这感觉就像是司机在熬一锅粥，很慢很慢，到终点就熟了。为了打发时间，我有时候会看一看成绩单上的评语和分数，然后想着怎么和爸妈一句句解释，直到初中的时候才发现，其实那时候我已经在练习语文的阅读理解了。

后来，来来回回的次数多了，发现了车上不止我一个小孩，不少孩子都是跟我一样被人送上车，然后在另一边有人去车站接，于是我们顺理成章地成了好朋友，白天的时候我们像斗地主一样围坐一圈，开始分享一些自己的独特经验。有些人会告诉我们成绩不好就把成绩单丢在家里，不要带去北京；有些人说自己溜溜球在学校是扛把子；我也热衷与分享我在下课后是如何跟班花借橡皮的；还有一个小伙伴告诉我晕车就吃辣条，这样就不晕了。这招也被我用了很久，后来传授给了表弟，现在他还在用。经常，在下车后坐在爸爸的自行车后面，我还会细细回味那样的座谈会，莫名其妙地笑起来，这些回味也时常让我错过了自行车外长安街的风景。

不过，这样的回味也只是在车后座那短暂的时间，因为到了住的大院子，又有一批新的小伙伴了。一个四合院里住了好几户家庭，有东北的，有安徽的，有河南的，还有几间大房子是房东家的。房东家有两个孩子，一个姐姐一个弟弟，可能由于房东的光环加成，他们理所应当地成为了孩子王，而这姐弟俩也时常以让我们搬走为理由要挟我们，我们很吃这一套，因为我们知道在这个偌大的城市有一个住的地方不容易的。在北京的日子就像谈恋爱，开始风风火火，后来就有点乏味。爸妈一直在店里，我和小伙伴们在院子里玩游戏，玩过弹珠，过家家，捉迷藏。有时候躲在一堆杂物里面等小伙伴来找我的时候我还是怀念在大巴上的时光的，至少说话的时候不用说蹩脚的普通话。

大概不仅仅是我，来自东北，来自河南的小伙伴也都有这样一群车友吧！他们也会在某个烈日当头的下午突然厌倦了在北京的生活，惦记起了在车上的悠闲时光。所以，玩游戏中途经常有孩子站出来喊着：不玩了，不玩了，没劲！没找到适合的人玩游戏，却常常让游戏背了锅。要不是那时候信息太不发达，我们一定会留个联系方式吧！曾经想着下车后聚一聚，可是外面的世界比车大太多了，谁能找得到谁。现在，我的表弟也跟我小时候一样，放假时一个人坐车去北京，在车上遇到一帮差不多大的孩子，围成一圈聊LOL，然后加个微信，下车后约时间一起去五环外的黑网吧打游戏。有时候真不知道十多年后，人们的关系是浅了还是深了。

    关注 玖零年代