文学文学梦写作

纪实丨文友X

文学，作为一门通俗而高雅的艺术，我相信，如果能够有一个相对理性的权衡和认识，它会给我们的精神生活带来许多欢愉和满足。...

大约两年前，一个周日的下午，我接到报社读者接待室的电话，说有一位作者想给《打工文学》周刊投稿，并希望见我一面。当时虽然很忙，但是接待来访读者也是我编辑岗位工作的一部分，于是下楼去见了这位作者。他叫X，矮小的个子，有点内向，整个人的精气神不是很好。简单的互相介绍和问候之后，我带他到办公室，给他泡了一杯茶。X一直很客气，捧着茶杯不停地说谢谢，有点战战兢兢的样子。

接过一沓打印出来的纸质稿子，我粗略地瞄了一下，有散文、小说和诗歌，小说和散文整体还不错，诗歌则非常一般。在聊天中得知，X在宝安西乡一家工厂的流水线上打工，今天恰好不加班，便过来找我。后来在他的一篇散文里得知，他在此之前已经来报社读者接待室找过我一次，由于我有工作任务外出不在，门卫室的保安建议他将稿子放下转交给我，而他不放心，说下次有空再来找我。那篇文章的题目叫《感恩》，是在见到我之后写的。文章里，他对门卫室保安的耐心接待表示感谢，对我的热情接待更是感恩戴德，说我是他的大哥（他应该比我大一岁），是他的恩人，以后一定要好好写作，报答知遇之恩……表面上看，他所说的话都是具有正能量的，他应该是一个积极上进、知恩图报的好孩子。但不知道为什么，我心里慌得紧。我没有立即鼓励他好好阅读、努力写作，而是试着问了一下他的家庭环境，以及他跟家人相处得如何。

据X说，他母亲一直反对他写作。因为文学梦想，他在珠三角地区东奔西跑，频繁地换工作，大多数时间是在工厂里当普工，也曾在东莞和深圳摆地摊做生意，但几乎都没有好的收入，并以失败告终。临近而立之年依然漂泊不定，家里父母务农，经济拮据，而X也不曾带过女朋友回家，父母难免会操心，觉得孩子不务正业，前途堪忧。据X说，家里也曾给他介绍过对象，是老家的女孩子，但他心里仍有文学梦，不想就此放弃，因为一回老家结婚生子，就几乎意味着丢弃了追寻多年的文学梦。他说得也不无道理。据我观察，在珠三角地区，尤其在深圳、东莞和广州，不但爱好文学的人多，文学刊物也多，遍地开花，政府也有很大力度的扶持，相对于其他较为落后和偏僻的地区，简直有着天壤之别。当然，如果一个人足够强大的话，可以不在乎这些外在条件，闭门造车也能有所成就，这要另当别论。X说着说着就有些伤感起来，可能他觉得还是有些对不起父母吧！从他慌乱而细小的眼神里，我能感觉到一团文学的火焰在他内心深处暗暗燃烧。“我是不会放弃文学梦的，黄哥你就是我的贵人，我的恩人，真的不知道怎么感谢你！”X又重复了一遍。“别这么说，我只是一个普通的编辑，我所做的一切都只是分内之事，你好好写作就行了，只要你写得好，我一定会大力支持你！”我最终还是鼓励了他。那一刻，我看到他胆怯的眼神里有一层亮晶晶的东西，他突然将头低下去，许久才缓缓抬起来。我觉得有些话必须对他说，否则我心里很不舒服。“生活第一。要有好的生活，首先要有好的工作，要有好的工作，你就必须不断提升自己谋生技能。写作是长久的事，急不来的。所以，你还是要适当调整一下生活的重心。”这些话也是文学前辈对我说的。我跟X分享我的成长故事，包括高中和大学时疯狂的文学梦，以及在现实面前不得不有所妥协的心路历程。我不知道这些对X是否有用，或者说，我不知道自己的经验是否具有普适性。这点很关键。如果我的所谓的经验扼杀了一个文学天才，我将为此感到愧疚。X听了我的故事和建议后，说自己会慢慢思考，尝试着改变。因为工作忙的缘故，我没有留X一起吃晚饭。送他到电梯口，我便继续工作去了。X离开后不久，我就收到了他的信息，还是些感谢的话，他说以后有作品会第一时间发给我。

后来，X隔三差五就会给我打电话，问我家人是否安好，工作怎样，希望我一切都好，并给我汇报他的近况。说实话，我不太喜欢别人没什么事过于频繁地给我打电话，毕竟彼此不太了解，只匆匆见过一两面，除了几句客套话，我实在不知道怎么接下去。如是多次之后，我建议X如果不是什么急事，平时可以给我微信或QQ留言，发短信也可以。短信、微信或QQ的好处在于，如果不是急需对方回复的事情，对方又恰好忙得不可开交，不方便放下工作接电话或聊天，就等忙完再回。但是电话响了就要接，不接又一直在响铃，最终还得回拨，具有一定的压迫性。慢慢地，X没那么频繁地给我打电话了，一般节假日才问候一下；他平时给我微信或QQ的留言，我也一一回复他。我基本以鼓励为主，偶尔提醒一下让他多关心家人。

去年7月的一天，盛夏时节，X又给我打了电话，说他辞工回老家帮母亲割稻了。从他的嘴里，我第一次听说了“双抢”这个词语。X说，“双抢”期间，是农民最忙的时候。早稻成熟，收割后，要立即犁田、耙田、灌水、插秧，赶在立秋左右将晚稻秧苗插下，只有不到一个月工夫。水稻插下后得60多天才能成熟，8月插下10月收割。如果晚了，收成将大减，甚至绝收。所以“双抢”期间，很多学校会放“农忙假”，让学生回家帮忙。“这几天累得我都要趴下了。以前不懂得父母的辛苦，这次回家，真真切切地感到了父母务农的不容易。”X的声音似乎带着些微哭泣时的颤动。他说，母亲长期劳作，腰疼得都直不起来了，头发也白了一大半，身体衰老得很厉害。“这几年，我母亲总是有意地践踏自己的身体，故意不休息，日夜无休止地耕作。”X说，这也不是今年才有的事情了。以前，父亲跟母亲不和的时候，母亲也总是用无休止的劳作来排解生活的无奈感和无力感。只不过，母亲现在的“自虐”行为，更多的是因为X的“不听话”，以及他对文学的痴迷和不可自拔。X曾跟我说过，他好几次春节回家都待不过三天，大年初二就搭车到广东了，因为跟父母总说不到一块，除了吵架就是冷战。“这次我不知道什么时候才能回深圳，先不走了，母亲太辛苦了。黄哥你放心，你的话我都记在心里，我不再跟父母争吵了。文学作品还会继续写，但不会那么频繁了。家里给介绍了一个女孩子，过几天看看合不合适，如果合适，我一定会第一时间告诉你。之前看到你朋友圈你和你奶奶、你妈妈的合影，我很羡慕你，你是一个孝顺的儿子，而我在这方面差得太远了……”X说了很多，我耐心地听着，几乎没有插话。怎么说呢，从X的话中，我有一丝高兴，也有许多忧伤。

生活经验告诉我，人不太可能在短时间内有彻底性的转变。一个人的价值观和世界观是长时间一点点积累形成的（这主要来自于家庭环境、学校教育以及个人醒悟），要改变，也注定是一个长时间的过程。我甚至偏执地认为，一个人，过了25岁，价值观就基本定型了，不再可能有脱胎换骨式的改变。

今年过年，X又给我打电话拜年。他的声音里一如既往透着一种迷茫的颤抖。他说，春节过后，母亲要到深圳打工。而他不放心母亲一个人出远门，到时他也会来深圳找工作。我非常好奇X的母亲，一个普通的农民，为什么这么大年纪了突然要离开庄稼来深圳工作。她之前可是一直希望孩子回到老家安安分分地过日子啊。在如今基础制造业兵败如山倒的大环境下，一个从没有出过远门的农村妇女，如何在深圳立足？我想，如果农村还可以待下去的话，X的母亲必定不会背井离乡来深圳打工吧！想到这里，一种莫名的惆怅瞬间用上了心头。

X的未来会怎样，我无法预测。每个人都有自己的人生轨迹。世间没有绝对的坏，也没有绝对的好。而文学，作为一门通俗而高雅的艺术，我相信，如果能够有一个相对理性的权衡和认识，它会给我们的精神生活带来许多欢愉和满足。

2017.1.5

只是因为与你相遇或相知，哪怕隔空在文字里轻轻一瞥，记忆之湖就可能留下一些难忘的涟漪~

Best wishes for you！

by Eleaf 黄国焕