陪母亲回娘家

一个家族的老人走了，总有梁倒屋要散的感觉。而健在的长辈，无一不是病恹恹的老态，不胜惜惶！...

——“我们在一起”2017年春节影像公益活动

拍摄地点：甘肃省白银市会宁县韩集乡

1

2017年正月初七，立春。

这是我第一次陪母亲转娘家。以前小，是母亲带着我，后来我上学、工作，由于时间原因，基本都是和母亲错开去。而这次不同，因为母亲老了，需要我照顾了。

母亲的娘家在韩集乡，距离我的老家汉岔乡也就是70公里路。但是，由于交通不便，加上农活都要她一个人干，母亲以前很少回娘家。我记得基本上一年两次，都是骑自行车去，一次是夏收结束之后，来去三天时间；一次是正月过年，时间略长几天。而近十年，她只去过两次。最近的一次是两年前外爷去世，她乘顺车急匆匆赶去看了一眼，当日返回。如此不近人情之举，却是实属无奈。

去年五月初，父亲在医院下达病危通知12年之后离开了我们。多亏了母亲，让父亲的生命延续了这么久。也正是对父亲无微不至的照顾，让母亲的这十多年备尝艰辛。

现在，母亲闲了，有大把的时间，老家和舅家的亲人多次极力邀她去散心，她不去。这次六舅过完年上来看她，说起二舅身体不好，恐怕时日不多，于是，她决定要去看看。

2

踏上去外爷家的路，我的心绪也不平静。

常言说，父母大，家就在。如今外爷、外奶都不在了，这里还会是母亲的娘家吗？

记得小时候去外爷家，热闹是必须的。那时姨未嫁，舅未婚，表兄表妹正年少，人多还特别和睦，虽然家家日子紧巴，但处处都充满了欢乐，我感觉家家一样亲。而现在，大部分人已经很难碰到，在外工作或打工的，出嫁的，随子女离开老家的……留在家里的寥寥无几，而且全是老弱病残。尤其悲痛的是，我的两位外爷和两位外奶，还有我大舅、三舅和三妗子以及四妗子等七位亲人已经去逝。一个家族的老人走了，总有梁倒屋要散的感觉。而健在的长辈，无一不是病恹恹的老态，不胜惜惶！

3

在我看来，我姨舅家的生活状态是当今中国农村的缩影。农村家庭目前普遍衣食无忧，但面临的问题非常严峻——城市化进程中造成的空巢问题。离开农村的人们关门告别故土，从此成为异乡人。留下的人只能用有限的社会资源来应对自身的养老问题，比如有些老人暂时还能自己动手做饭，但终有一天会无法自理，到那个时候，谁来照顾他们，谁来送口饭？都是难题。很多家庭的婆媳矛盾便是由此而生出的。

这是一个沉重的话题，我根本给不了答案，我惟一能做的，就是在他们的有生之年，亲手给他们留下一张照片，不至于让他们的音容在百年之后太早地模糊。

【母亲和马岔姨】左边是我母亲，1952年生，照片右边的是马岔姨，1962年生。除小儿子正在实习外，大的两个儿子都在城里打工，她和姨夫也离开了老家平时在定西带孙子。这次是特意与我们结伴同行去的娘家。马岔姨和姨夫先后查出都患有糖尿病，疾病是他们全家的头号问题。

【大妗子】（大舅妈）：1939年生，两儿三女，已经四世同堂，怀里看着的就是她的重孙。大妗子的一生是斗争的一生，前半辈子与贫穷和饥饿斗，后半辈子与疾病和婆媳关系斗。

【东坡姨和姨夫】东坡姨1954年生，儿子在金昌打工并买房安家，两女嫁到外乡，两个女婿都是老师，生活都不错。

【庞家老湾姨】1942年生，这姨不是我亲姨，但胜似亲姨，和母亲都是一个锅里吃饭长大的。她生了六个女儿之后，以45岁高龄终于生了一个儿子，取名“等来”。期间夭折了三个男孩。

【庞家老湾姨夫】1941年生，曾为民办教师，退休前转正，现在老家生活。六个女儿有两个在新疆，一个在兰州，另外三个在当地，儿子在天水安家。和很多老辈人一样，他难免有重男轻女思想，据说他当年抱着侄儿玩耍，自己的女儿在坑上无人照管，头发都被屎尿糊了，而现在全靠几个女儿照料生活。

【二舅】：1940年生，一儿三女，唯一的儿子大学毕业后在白银工作，他和二妗子（二舅妈）在老家生活。二舅在家族及村民当中有些威望，他的为人是我心中的楷模。初六那天，他以近八十岁的高龄拖着病躯走访了他舅家的亲戚。疾病和养老是他和二妗子面临的最大问题。

【二妗子】

【五舅一家】小女儿、大女儿、五妗子、五舅、儿子。（从左到右）

五舅是我的亲舅中唯一一位还住在老家的。五舅家也是我每次“转舅家”的大本营，另两位舅舅，一位退休后去了景泰儿子那里生活，另一位大学毕业后在兰州工作。这次我浪完亲戚拍完照片准备回程了，才想起要给五舅一家照张合影。他的两个女儿已出嫁，儿子今年大学毕业。他工作后，即使他们全家可以凑到一起，而我不一定也能赶上。而且，他将来要是随儿子去了外地，舅家从此便只是一个记忆了。

【赵岔姨夫一家】

赵岔姨夫1935年生，三儿三女，退休职工。八十多岁、四世同堂的姨夫，去年经历了人生最悲痛的事，11月先是我姨去世，一个月之后40岁的小儿子因脑瘤离世。我们去他家时无人开门，打电话联系时，才知道当天正好是他小儿子的七七纸，烧完纸后天气不错，孩子们把他接出去，正在红军长征会师纪念园散心。

最右边的是小儿媳妇，也就是丈夫刚去世的那位；右二是小女儿，右三是二女儿；左一是大女儿，左二马岔姨，左三赵岔姨夫，左四是我母亲。前排左边是重外孙女，右边是孙女。