悦·开卷 可贵的稗史

 

开卷

王犁将出版美术家艺文随笔。他寄来书稿清样说“希望先生抽空赐序”。我本来不知道这套丛书，也不知道王犁这本书写什么；月初收到，月中要交稿，我近日恰恰正事杂事颇多，头皮一紧，赶快翻读书稿。原来所写虽有许多我不熟悉的江浙及各方画家、人物，有些则是我几次去杭州开会，去中国美院讲学所认识的一些前辈、同道与学友。王犁的随笔，勾起我许多美好往事的回忆。

杭州地灵人杰，确有许多潇洒的名士，类乎世说新语中人。我所接触虽极有限，但印象深刻。

朱豹卿、章祖安、童中焘、吴山明、范景中、曹意强、刘国辉、尉晓榕，年轻画家“午社”诸君、陈经陈纬兄弟，等等，老中青各有鲜明个性。不谈在书画、艺术史论等方面大名鼎鼎的老师辈，就以“午社”及其周边一批中青年文艺家，生活情调之闲适，风仪之舒爽，《世说新语》中如“任诞、豪爽、巧艺、轻诋、赏誉、栖逸、排调”，所标榜的各目，似依稀可见。我与他们相处，心中自忖：人各有青少年时代，我辈青少年之蹇连与彼辈之雅逸，何异天上人间。最近据说“午社”因事散伙，颇为可惜。

王犁喜欢交友。交友能广见闻，相激励；分享快乐，问道解惑。尤其修养有素的长辈，不啻不必注册，不必叩头而可得的“私人老师”。一个人师友多了，便天地广大。王犁真是聪明，他爱朋友，丰富了自己，也帮助了别人，甚至连络了不同的个体，成为一片风景。大凡一个人所连结的那几群朋友，都必能暗暗彰显某种各有个性的人文气象。这些朋辈、同学、师友，像围棋子，各自独立，又结成关系。而此关系是自由组合；可以有目的性的建立，也可以随时解构，重新组建。友谊之为物，自古歌颂不绝，良有以也。

朱豹卿老先生二○一一年八十二高龄仙逝。豹翁最后十几年，因为有了王犁这个年轻又热心的小友，必多了许多喜乐和安慰。二○一○年我去中国美院讲学，王犁伴我去拜访豹翁，那时他八十岁。我们聊得很亲切，不客套。我请他画一条鱼给我，他拿起笔来，随便画一条鱼，左边画二个肥肥矮矮正在发芽的水仙头。然后题字：“豹卿涂鸦惭愧惭愧怀硕先生笑笑庚寅初夏于杭州”。没想到那是我拜晤豹翁唯一也是最后一面。次日在王犁家，王犁拿一卷豹卿的四君子图卷请我题跋，我这样写：“昨日访豹卿先生冒昧乞鱼一尾蒙即挥秃笔赐赠今日来王犁家见先生四君子图卷古来有隐于市者不求闻达而幽光远曳为知者所仰豹卿先生不亦第五君子乎庚寅孟夏于杭州听雨坊何怀硕”。两年后，二○一三年癸巳正月，王犁偕女友宣帆来台北为前跋请补印章，我又在后面加跋悼念豹老遽归道山。同时王犁请跋豹卿先生书宾虹先生画学篇我又写了几行：“余曾见豹卿先生作画破笔浊水行笔如牛吃草如龟曳尾神乎其妙不守庸规生拙朴茂涤荡尘秽画既如此书法亦然”。

王犁使我与豹卿先生三人因联结而有一段翰墨缘，这是人生很可贵的部分。爱朋友，自我能扩大，许多有意义的东西能创造出来，王犁很懂得其奥妙。

去年一月，王犁要我为吴藕汀老人的一小卷书法写个引首。我用隶字写了“藕汀老人手泽”，又以行书写“甲午惊蛰后三日何怀硕于台北涩盦”。吴老先生十年前谢世，九十二岁。王犁对老一辈有成就的文人特别敬重。生者努力寻机亲聆欬唾；往者则珍重其手泽、文章。在此中王犁就慢慢见多识广，知道许多他的同辈所不知的人、事、物。王犁好学之外，勤于用朴素的散文记述所见所遇所感的一切。这些文字使飞鸿留下鸿爪，无意间也积累了许多可贵的稗史，贡献予后来的有心人。我们该为王犁按个“赞”。

二○一五年九月三日夜于台北

（《排岭的天空》王犁著，广西师范大学出版社二○一五年十一月版，定价：三十元）