回顾挑猪菜

清明过后，就开始挑菜了，到向阳处的草坡上、坟场、田埂挖蒲公英、艳艳油、灯碗碗，猪也只能是打打牙祭。...

欢迎投稿

《原平故事》，原平人最该关注的微信公众号。

《原平故事》长期征稿，大家都可以是《原平故事》的作者。我们共同关注油盐酱醋，追忆陈年旧事；亲近父老乡亲，讲述真情窘事。投稿附带相关图片，注明是否原创首发。

邮箱：718070459@qq.com 微信：zhtixj

作者：郑建芳

二、三十年前，在农村长大的娃，谁没挑过猪菜呢！猪菜，即故乡广袤土地上那些贫贱的野菜。周作人先生写过《故乡的野菜》，说的是浙东古朴清纯的民俗风情，抒发的是品花赏草的闲适情趣，是文人的风雅。我所说的野菜，是猪们赖以生存的口粮，是三十年前乡下苦难的时日，是草芥一样卑微的乡下孩子酸涩的童年。

你若要知道挑猪菜的重要，必得先知道猪对于农民的重要。

那时候的乡下，但凡是一座宅院，都有猪圈，它们通常和茅厕连在一起，坐落在人家街门口向阳的墙角。居家过日子的人家都要养猪，少则一头，多则三头（再多也不可能，因为没粮食）。猪不仅是庄户人家朝夕相依的伙伴，更是一家人的经济命脉，小到日常的油盐酱醋等用度，大到添置毛毡、自行车、缝纫机等家什，甚至于盖房娶媳妇，无不从猪身上开支。母亲的粉红的确良衫，父亲的皮袄，堂屋的带座榆木箱子，都是猪的功劳。父母在家日常言谈多以猪为话题，有人来串门，进门必先路过猪圈看猪。送出客人，主客站在猪圈旁继续拉呱猪。说到兴致处会一脚跨进猪圈用手指拃着量猪的肥瘦长短。不善言谈的拙妇，和人拉不开话匣子，但只要说起猪，谈话就能生出机趣来。那时的下乡干部都有经验，吃派饭要遇上拘谨羞涩的主妇，不妨说说猪，一说起猪来就汤汤水水没个完，吃饭气氛很快就能松弛融洽了。

精明的村妇，能品出猪的习性，会侍弄猪，冬天给猪圈扔干草避寒，夏天给猪添补麦糠去火，平时，猪圈勤垫土和干草柴叶，保持干燥又能多攒粪。那时，口粮少，人吃得可怜，猪更可怜，猪们根本吃不上玉茭面，通常是洗锅的泔水拌点糠糟，遇到猪生病发烧不肯吃食，主妇才挖半瓢玉米面，一点一点撒进去，猪为了那点甜头，会将粗食“嗒嗒嗒”吃下去。到了伏天为了防猪中暑，主妇们也会撒些麸皮给猪去火。所以，养大一头猪，多半要靠猪菜，夏秋季节吃嫩草，冬春吃腌了发酵的糖菜叶、甜苣菜和干草磨的面。

不记得自己多大年纪就开始挑猪菜了，最早的记忆是和姐姐合挎一只竹篮，跟在背只藤条筐子腿脚还很矫健的爷爷后头，小竹篮能打到小腿肚子上，想想也就五、六岁吧。那时的挑菜还近乎于玩耍，逮蝴蝶、掐野花、看蚂蚁，不停地向大人问这问那。到了十一二岁，就开始成为家里挑猪菜的主力军了，猪圈里两、三头猪，全靠我们姐妹用细瘦的胳膊挑猪菜来供着。

清明过后，就开始挑菜了，到向阳处的草坡上、坟场、田埂挖蒲公英、艳艳油、灯碗碗，猪也只能是打打牙祭。后来麦地浇过水后，灰灰菜就迅速地长大，挑回来，母亲先掐些嫩叶和上山药蒸酸菜，剩下的才是猪吃的。后来到了锄玉茭、高粱时候，地里的甜苣就多了，挎上箩头，沿着田塄，不大一会就能挑满。这时就很少给猪们喂食了，全凭猪菜养着。用新鲜猪菜养的猪，毛色油亮水滑，缎子一样。每次把猪菜倒进圈里，我都会趴在猪圈墙上看它们贪婪地吃菜，“嚓嚓嚓”先吃油绿的叶，再吃肥嫩的茎，嘴岔子里淌着绿色的汁液。还不时地抬起头来看看人，甩甩细尾巴，惬意地哼哼几声，最后把菜根拱来拱去掀到猪炕下的粪坑里，和粪土一起沤成肥料。

到了盛夏，地里的猪菜就铺天盖地了，尤其是田畔地头的猪耳朵、水稗子，用手一搂，发力一拽就是一大抱。为了少带些泥根子，割这样的大草就要用镰刀，“挑菜”也改叫“割草”。我们的村子紧邻滹沱河，河对岸是个国营林场，常年有人看着林子，不容许牛羊骡马去吃草，所以，那里的野草长得十分茂盛，甜苣能长到膝盖，水稗子有一人多高，人们叫“河草”。河草丛里也有野鸭子，经常有人捡了青石头一样的鸭蛋回来。不过，这个季节的蛇也很多，特别是菜花蛇，大伏天的晌午，吐着鲜红的信子，“嗖、嗖、嗖”在草尖上游走。胆子大的男娃们结伴到河对岸割草，三、四个人合伙拉一辆小平车，放到河岸叫年龄小的看着，其他人拿上蛇皮袋子淌过河。他们挑猪菜是大挑，这样的男娃，家里一般还养着兔子甚至大牲畜，用草量大，不得不大挑。坐在街巷里，经常会看到三、五辆平车满满当当地拉着草回来，草垛快要埋住小小的身体，坐街纳凉的老人们（壮年全在地里）就会絮絮地念叨，“有天气可不敢过河去”！

过河挑猪菜最怕的是发大水，天气要是有动静，孩子们通常是不去的。但夏天的雷雨天气多，瞬息万变，往往出发时烈日炎炎，半道就会突降暴雨，一下大雨就发洪水，水势“轰、轰、轰”很是壮观，不时有红薯、南瓜甚至门扇、瓦盆、淹死的猪娃从上游刮下来，村人常有围了荆笆“捞河”的。但小孩子淌洪水是极其危险的，那年，本家的栓牛哥就是背着草袋凫渡时让一个浪头冲走的。还有村西堡里的山田哥，热红晌午的天，背着一捆草过火车道，小山一样压在背上的草挡了视线，结果让火车给轧死。没法，乡下娃命贱，明知道危险辛苦，一茬一茬的娃们还是断不了得挑猪菜。

穷人孩子当家早，不用大人催促，娃们像对待功课一样，每天都掂量着自己的营生。我和姐姐经常在早饭前，就先踏着露水挑回两箩筐，下午一放学，拿上半块窝头，捋上一截葱管就又出地了。三、五成群，散落在田野上的除了耕作锄耧的大人，就全是挑猪菜的孩子。不但要挑够当天吃的，还要在地窖里储备些余草，预备着下雨天或者走亲戚时猪断不了菜。地窖清凉潮湿，猪菜保存得很新鲜，每天挑回新的，把旧的拿上来喂猪吃，新的再倒进去。要看见地窖里的草垛矮了，心头就发慌，大中午顶着红日头，也要赶紧再挑回几蛇皮袋子来，小小年纪，就懂得担责任。

每天被日头烤着，热气蒸着，乡下的孩子个个像黑泥巴猴。我至今清晰地记得在玉米地里挑甜苣的滋味，像陷入齐腰深的水中，从头到脚的黏稠，胸口涌堵着喘不过气来，汗水一直往下淌，脸和胳膊被玉米叶、草叶刷得又痒又疼，蚊子等飞虫也不时来叮咬。走出地来，满头的玉米花子，手指上的草渍一个夏天都褪不去，黑黄黑黄的。那年跟着母亲到县城赶“七月二十二”交流会，中午去一个亲戚家吃饭，当我和那个城里女孩同时伸手去抓筷子时，我一下子难堪地退却了。城里女孩有一双多么美丽的手啊，笋一样尖尖嫩嫩的手指，手背上有憨憨的豌豆泊儿，而我的手，像两只干瘪的小鸡爪子，在那个女孩斜睨的目光下，我攥紧拳头藏到背后再也不肯伸出来。记得那顿饭是我们乡下很少吃到的雪白的焖大米和西红柿炒鸡蛋，诱人得很，但我却吃得少滋无味，喉咙里一种咸涩的东西一直涌上涌下，那一定是一个乡村女孩自卑的泪水。

到了七月罢，人们又忙着腌猪菜，大人孩子齐上阵，孩子们专拣叶大根粗的老菜挑，大人们则偷偷到集体的农田里打糖菜叶、茴白叶，回家来，抖掉泥土用菜刀剁碎，大铁锅烧开水焯了，然后摁到房檐下的黑大瓮里发酵。秋天的萝卜白菜下来，萝卜缨子和白菜帮子也是这样腌了。家家户户的房檐下、仓房里都有几只、十几只这样的黑大瓮，等地里的草枯了，没有鲜草吃了，就用腌菜拌上糠糟喂猪。而晒干草则是整个夏天都在进行着的工作，把水稗子、蒹草晒在场面上，干透了到村里的粉碎机上铡碎磨成粉末，冬天当猪面。

也许是小时候挑了太多的猪菜，对猪菜的那份感情已深深地浸透到血液里。几十年后，当我离开乡村到城市操笔为业，依然断不了那份猪菜情结。别人游山玩水看风景，我首先看到的是脚下的草，暗想它是否合猪的口味。别人跷着脚抱怨雨水带来的泥泞，而我却站在雨中幸福得想流泪，为故乡那些焦渴的庄稼，为土地上那些憨厚木讷的父老乡亲。

小农女子，农妇，我这一生恐怕都脱不掉土腥味了。