他花十年拍下上海近百万张照片，不是为了阻止拆迁，而是想让将来的人们知道，这座城市原来有过的样子
无法用砖瓦拯救这个城市，就用像素记录这段历史。...
逝去的，不一定都是有价值的
但总该记下它们曾经存在的痕迹
记录
Lose，Lost
“无法用砖瓦拯救这个城市，就用像素记录这段历史。 ”这是席子写在微博上的一句话，专门给一张照片做的注解——废墟里一块碎了小半边的瓦片，上面印着“上海”。
他说，“我只希望从我的角度记录这座城市，让将来人们能够知道，上海曾经有过的样子。”
所以他手里有了关于上海的近百万照片。
席子不是“打地铺睡在地上的那个席子”，虽然他经常这么跟人解释自己的名字。席子是个摄影师，但镜头里很少有人像，有朋友说，席子像是给老房子拍遗照的。
听起来有些瘆人，但席子想了想，觉得这形容挺合适。
他的镜头里，都是上海这座城市的弄堂里厢，还有被推倒的，或者即将被推倒的建筑——它们的外表，它们的内心。
方寸上海系列
方寸上海系列
RUINS of SHANGHAI夜之废都系列：这个城市里 太多的事物太多场景已经消失正在消失 人们已经熟视无睹 似乎它们从来就没有存在过一样
按照惯例，采访的人都会问席子一系列问题：
“你是不是有弄堂情结？”
“你是不是对弄堂生活很怀念？”
“童年在弄堂里生活发生过哪些有趣的故事？”
可惜，席子全都答不上来。
席子全名叫做席闻雷，20世纪60年代末的上海人。小时候就住在徐家汇公园附近的弄堂里，当然那条弄堂早就不见了。
如果没在2007年那个夏天闲逛过苏州河，席子到现在大概也只是个设计公司的小白领。
那个夏天的某一天，席子去了苏州河边闲逛，拍了几张德安里。之后再回去看，德安里已经被拆掉了，百年的老房子，就那样成了一堆废墟。
从此德安里只存在在记忆里，还有随手拍下的那几张相片里。
这些建筑消失的速度，是平常人赶不上的；甚至这些建筑的消失，几乎等同于这座城市过去记忆的消失。
之后席子辞职，做起了摄影师，专门去拍那些即将消失的老建筑。
相机镜头三脚架，席子一年到头都背着，走在上海的弄堂小巷里。除了这些，还要带着手电筒、创口贴、水壶、口罩和零食，鞋子一定得是加厚防水的。
在这些废墟里穿梭十年有余，席子早就吸取了被钢筋扎伤腿的教训，可得万分小心。
废墟里经常会有“地雷”和“炸弹”，“地雷”是大便和钉子，“炸弹”是余下钉子户会往楼下随手扔的垃圾。
席子扫街的时间不固定，有时候五点起床，有时候到深夜还在继续走。他说他怕第二天起来，房子就不见了，被推倒成了地上的一堆瓦砾。
推倒房子的挖掘机经常出镜，所以有网友调侃：“这是挖掘机的黄金时代！”席子笑笑，干脆把这句话做了其中一系列的标题。
席子的镜头里，洋房公寓占了很大一部分：楼梯一系列，里厢又是一系列。
拍过那么多洋房公寓，不是没“失过足”。
有一次席子去一栋石库门的晒台拍照，下楼的时候被主人看见，被当成贼一把抓住，对方还说要报警。席子解释了半天，才终于被放走。也有热情的居民，会和席子讲起这栋房子的历史，自己祖上的家业，也会抱怨生活的难堪。
这张照片里，穿过圆形拱门，是上海老大哥杜月笙的书房，那个时期的大新闻，兴许都是从这里传出的。
拉都路311号，
曾经蒋介石与宋美龄的婚房，
如今也不过是普通人家。
2013年去的时候，
席子给这间屋子的老阿姨
拍了张坐在壁炉前沙发里的照片，
2015年，听说要动迁，
席子带着拍好的照片再去那屋子，
老阿姨已经忙着搬家。
后来再去，几幢房子里都已经没人，
壁炉架也不知所踪。
外表破败的“海乃家”，
路过这里，人们甚至不会多瞧一眼，
可这里发生的一切，会让所有人颤栗。
因为海乃家还有另一个名字
——日军慰安所。
摆好三脚架，
调好焦距光圈，
站那一动不动怕吓到人，
所以只要听见有人走近，
席子就会咳嗽一声。
据说这是他的“拍摄规则”。
拍的是那些被主人遗弃了的房子，有的破败不堪，你可以想到它被遗弃的原因是什么；有的看起来还完好，却还是抵不过被抛弃的命运。
那条名叫安庆路的马路，席子断断续续拍过十年。
2015年底的时候，马路旁弄堂的住户就已不晓得搬去哪了。那时席子去安庆路，定好三脚架，再调好光圈焦距，安安静静站着，听留守的居民聚在马路边，热烈讨论着关于拆迁的事。
那天夜里的德润坊过街楼前，原本热闹的街，只有一个女人推着车卖着炒面。
女人手脚麻利地涮锅开燃气，煤气蓝色的火苗和油锅里的油烟还是水汽窜了老高，席子觉得德润坊三个红色大字看不大清了。
席子和她聊过几句，离开的时候说了句：“下次可能来吃你的炒面。”
“中国是变化繁多的地方，但令人并不觉得怎样变化。变化太多，反而很快的忘却了。倘要记得这么多的变化，实在也非有超人的记忆力就办不到。”
鲁迅在《上海所感》里这么讲过。因为没法记得这些变化，所以席子才用了这样的方式。
尽管他也明白，自己只是拍几张照片，能改变的只不过是多留住一些关于上海的故事。
它跟所有大大小小的城市一样，隐藏了很多东西。按摩师不只是按摩师，发廊妹不只是发廊妹，叫“全家”的便利店里，也没有全家人在吃饭。
就像，倒下的房子不只是房子，席子拍照也不只是拍照。房子里藏着这座城市的记忆。
“拍下这些老建筑，是不是想把他们保留下来？”
“没有那层意思，有些建筑保存的意义并不大。我到过那些人家做客，很明白石库门居民的苦。”
“你支持拆迁，还是保留？”
“你搞错了。拆和迁其实是两回事，只是我们不知不觉地就把两者合二为一了。保护建筑和改善石库门的生活状况，本来并不是对立的。”
没数过席子拍过的照片里，出现过的“拆”字，到底有几个。有时候我都怀疑我们数数的速度，都比不上大红颜料被画上墙的速度。
很多东西不能被改变。
可就像席子说的，逝去的，不一定都是有价值的，但总该记下它们曾经存在的痕迹。
除注明外，所有内容均系“开始吧”原创，
微信公号如需转载，请回复后台“转载”。
无授权图片会被举报的哦！
最近不能错过的好故事
点击图片阅读原文
关注 开始吧
微信扫一扫关注公众号
