赵国春｜真想我的亲娘

 

     真想我的亲娘

【黑龙江】赵国春

母亲离开我们20周年了，她是在父亲走后的第90天，撇下正需要她博大母爱的我们，找父亲去了。我实在想她了，她就托梦给我。我们在梦中几次相见，她都是听我在说，自己却默默无语。

先父是在1989年中秋节那天，离我们而去的。本来我们提前就策划好的中秋节，因此而全家处在悲痛之中。那个中秋节月饼也不那么甜了，天上的月亮也不那么圆了。

为父亲举行葬礼那天，很多他的生前好友都前来送行，没有多大权利的我，也求了好几台车，父亲风光体面地走了。娘看了这种场面跟我说：“我走的时候，能有这么多车就行了”，我把娘这话牢牢记在了心上。

父亲没给我们留下更多尽孝的机会，就匆匆忙忙地离开了我们。就在为父亲上坟的时候，我娘哭泣着对着父亲的骨灰盒说：“你走了，我以后可怎么办呢？你怎么这么狠心，扔下我一个人不管了……”

我在悲痛中，看出了父母多年的感情，我也真想好好照顾娘。可娘的身体不好，多年的气管炎发展成肺心病。那些年，连用点抗菌素都得找人批，家里的经济条件也不好，有时药还没用到一个疗程，就买不起了。好不容易筹集到买药的钱，药又买不到了。就在父亲离开我们刚三个月的时候，当时我在张家口市参加中国报纸副刊研究会的一个会议。我听说病危的娘，那天的晚上忽然精神好了起来。让妹妹赵杰把值班的医生、护士喊来，她一一感谢了，把二妹夫彭学福夸了一遍。听说我还得几天才能回来，她实在坚持不了，晚上八点多，就在内科那个昏暗的病房里，撒手去找父亲了。

为我娘出殡那天，我也找了那么多的车，也来了那么多的人。老人们说：“两人在百天之内一起走，那才叫真正的夫妻呢”。我也敬佩父母的夫妻感情，可给我们的打击太大了，娘走那年才56岁呀！家里的房梁就像塌了一样。我们真的一时不知怎么办。那年，小妹赵雪才23岁呀。

娘是一位善良的农村女性，她从老家山东省跟着从部队转业的父亲来到北大荒，那些年净过些苦日子。我记得在三年自然灾害时期，妹妹出生了，娘连一顿像样的小米粥也喝不上。我出去玩回来，娘急忙把锅里的“代食品”（当时用饲料和庄稼秸秆粉碎后当粮食）端了上来，娘看着我狼吞虎咽的样子笑了，我看得出娘的笑是一种带有几分辛酸的。娘问我：“好吃吗？”我说：“好吃！”我接着问娘：“你生了妹妹也吃这个？”娘轻轻点了点头。后来我才知道，那天娘连这种“代食品”也没吃着。

后来，我们兄妹五个都上学了，家里的负担越来越重。娘为我们日夜操劳，患有气管炎地方病，七口人全靠父亲一个人每月40多元钱的工资生活，我家成了单位有名的困难户。

为了减轻家里的生活负担，我每天放学后和邻居家的小朋友一起去捡煤核。有一天我们放学晚了，到外边捡的时候天已经黑了，我们和小朋友们捡了几块煤核后，在回家的路上顺便从公家的煤堆上拿了几块煤，藏在筐底下，到家后被娘发现了，她问清了缘由后，狠狠地说了我一顿，我第一次看到她真的生气了。她说：“我们人穷，可不能志短。”后来，她哄着我把煤偷偷地送了回去。从那一后，就是捡不到煤核，我再也不敢去拿公家的煤了。

当时，可读的书又少，我又喜爱文学。一次，我在书店里看到了一本《农村实用手册》，书里除了介绍一些农村应用文外，还介绍诗歌、小说等文体，这使我欣喜若狂，当我看清了定价后，呆住了，两元零四分。我爱不释手地把书还给了售货员，一口气跑回家向娘说了买书的事，真把娘难住了。她好不容易找到了一元零五分钱，娘失望地坐在炕沿上，长长地吁了一口气……突然，她急忙奔到碗架前，伸手端出一只大碗，连连喊着：“有了！有了！”接着便流下了喜泪。随着娘的喊声，我看见了，那是一只装着六只鸡蛋的碗。啊！……我的心立即颤抖起来。我想，这是用来换盐吃的，我执意不肯，娘说：“傻孩子，快去买书吧。好好学，别像娘这样，当睁眼瞎。”我接过这六只鸡蛋，直奔收购部去了。

娘对我好，我对娘亲。十年前的一个傍晚，我正在离家五十多里的一个农场生产队当农工，突然接到家里的电话，说娘住院了，当时我心里再清楚不过了，一般情况下，家里是不会给我打电话的。

那是一个棒打不走的三九天，刀子一样的西北风，裹着大雪，打在脸上像针扎的一样疼，我不顾一切地跋涉着，揣着除去当月伙食费仅有的五元钱。迎着满天星斗，我像个雪人一般闯进了病房，把娘吓了一跳，娘看我回来了，一边流着泪，一边吃力地支撑着身子，把我冻红的双手一下子揣进了她的怀里，我不忍心，把手抽了回来，轻轻抚摸着娘的暴满青筋的双手，竟然像个受了委屈的孩子似的，鼻子一阵酸，眼睛便模糊起来……

我打开一个橘子罐头，一口一口地喂娘，娘甜甜地吃着，脸上露出了笑容，这是第一次享受到儿子孝敬母亲发自内心的笑……。

这上夜，我和娘挤在一个床上，娘睡得可香了，也不作噩梦了。

父母健在时，我本已体会到他们的苦心，他们那非常盼望我们回去的样子，现在想起来是多么让我感动。但是当时我却体会不到。那时我既不懂父亲临终为什么张着嘴，眼里含着最后的泪，也不懂母亲为什么病重住院，而又不愿意治，可现在想起来，我后悔，我是多么大意。娘保证知道她最后停留的日子不多了，那时，在病房里她每天都异样地看着我，不愿让我离去。她长时间细细望着我笑，忽而又偷偷擦去眼角的老泪。她愿意让我们永远陪她唠家常，可又心疼我，怕影响我第二天上班，一个劲催我早点回家睡觉。

那天，我突然接到一封来信，通知我参加中国报纸文艺副刊研究会的学术年会。看着打印好的论文，我心里很矛盾。既珍惜这个机会，又舍不得离开病重的娘，担心娘不让我走，整天坐立不安。走前一天的晚上，娘把我叫到床前说：

“你又要开会去吗?”我顿时明白是弟弟告诉了她。她紧紧攥住我的手说：“孩子呀，你去吧，娘一辈子就盼着你出息，你能有今天，可千万别忘了过去呀……”一句话使我想起了小时候，娘宁可自己不吃不穿也供我买书……，想到这，我忍不住地掉下了眼泪。娘说：“去吧，收拾收拾走吧，我一定等你回来。”我迟迟不愿离开娘，想再多看娘一眼。

“娘，你一定要等我回来呀!”娘点了点头，苦笑着，我一狠心，拔腿往外走。突然，娘喊住我，青紫的嘴唇抖着，老泪横流地说：“我怕……再也看不见你了……”一向不当人面掉泪的我，止不住失声地哭了，娘擦去眼泪说：“你哭啥，还不快回去准备准备。”

开会回来时，我看到戴着黑纱的弟弟，木然无语。昏暗的灯光下，我看见娘躺在那冰冷的太平房里，像睡着了一样那么安然。我顾不得满地灰尘，一下子跪下，泣不成声地说，“娘，我对不起您，我回来晚了……”

每逢佳节倍思亲。父母走后，我们家最怕过年。我还清楚地记得那是父母走后的第一个除夕。那天，夜幕刚刚降临，远处的鞭炮声已开始稀稀拉拉地响起。妹妹早就抱着孩子回婆家去了。弟弟比往年还积极，在厨房里叮叮当当地忙着。尽管我也极力寻找往年除夕那种热烈的气氛，可内心总有一种不可名状的失落感。

“哥，摆这么多酒杯干啥？”弟妹问我。我还像往年一样，不知不觉又拿了这么多杯，在桌上摆了一圈。

端起酒杯，平时习惯致祝酒词的我，那天无话说了。看着给爹娘留的坐位，看着我给斟满的两杯酒，我心里有说不出的滋味。尽管那天菜准备得很丰盛，但仍没增加我的食欲；尽管杯中斟满我平时爱喝的酒，但我仍无兴致品尝。今天我明知道父母已长眠，可我又相信父母也能回来，和我们一起过离别后的第一个年。那年的春节，我们没有放鞭炮，没有贴对联，没有挂红灯，一连三年我们都是这样过来的。

20年匆匆过去了，父母当年对我们的言传身教，是留给我们的一笔巨大精神财富，让我们终身受益。今天，不管我们遇着什么样的困难，我们都能克服。因为在我们的血管里，流淌着父母们老一辈北大荒人的热血。

（在线责编　尚书）