《光明大手印:文学朝圣》:第十七章 要建立自己独特的东西

 

------第十七章 要建立自己独特的东西------



我的“大漠三部曲”被一些评论家认为是“真正意义上的西部小说”,有一部分原因就在于小说语言的独特。甘肃作家要取得成功很难,因为没有什么传统可以继承,如果没有甘肃独特的东西,就是站不住脚的。有专家称,甘肃文学一直在陕西文学的阴影下,《大漠祭》才开始走出这种影响,贡献了许多新的东西,语言便是其中之一。在“大漠三部曲”中,叙述语言和人物的个性化语言是浑然一体的,非常鲜活,很有嚼头,而南方作家多用书面语,所以“大漠三部曲”显得非常独特。而且,如果五十年后,这一茬凉州人死了,将来的后代想了解祖宗如何说话,就可以拿出“大漠三部曲”,一看就知道,噢,他们原来是这样说话的。这就是小说语言的另一种价值。

当然,更重要的,还是我写出了西部人的独特生活和复杂心灵,这才是“大漠三部曲”被称为“真正意义上的西部小说”的主要原因。有些东西是客居作家很难表达的,因为他们对凉州人和凉州文化了解不深,而我却对此了如指掌。要是一个人没有感悟或感受不深、总是隔着一层的话,他也许可以写出一些文字,但只能是“文化衫”,不可能有更深的挖掘。

我曾经写过一些文化散文,对家乡老百姓的群体性格,从文化角度进行了深层的分析。一个地方的文化,不能一句话轻易地否定或者肯定。比如凉州文化,从人文性格上讲,它很优秀,是一种和平的因素。几千年来,凉州没有爆发过农民起义,相对稳定。任何人到凉州,都能和当地人和平共处,被当地人接受;但从经济性格上来说,凉州文化中就有很多保守和落后的东西。但有时候,经济的发达程度与幸福是不成正比的。凉州的老百姓们,在冬天南墙湾里晒太阳的时候,无疑显得很幸福,他们处变不惊,知足常乐,而在别的一个什么地方,可能就有一个千万富翁痛苦地跳楼了。当然,在小说中,我只是展现而不加评论,我也不管这种生活是优秀还是落后,我只是想把它保存下来,让后人去评判。因为,目前凉州的这种生存状况,不会延续太久,很快,它就会被历史淘汰,我必须把它们保存下来,作为一种历史的记载。

西部文化的封闭性使世界很难了解它,外部的人很难进入它的文化圈,但同时它又有包容性,各类文化它都能容纳,所以西部的文化积淀非常厚实,富有张力,呈现出多元化,有许多待开垦的处女地。如果有个作家能把它上升到人性的层次、灵魂的层次、人类的层次,他就能成为大家。可惜一些作家舍弃不了世俗的东西,致使文学缺乏对灵魂的观照。

有的时候,我常常觉得可惜,为啥生活中有那么多可写的东西,有那么多终将成为岁月风尘的景致,等着作家们用自己的笔去定格,但好多作家却宁愿去编一些毫无意义的故事呢?为什么不质朴地反映老百姓的生活呢?当一个作家高高在上的时候,他就抛弃了老百姓,老百姓也会相应地抛弃他。我和《飞天》杂志的李禾老师闲谈的时候,就感叹:那些作家为什么不去写身边的生活呢?他是没有发现,还是他拒绝了?李禾老师说,有些人是没有发现,他感受生活的能力不强,心灵到不了那个层次,他发现不了;有些人,虽然发现了,却把扑面而来的生活拒之门外了。

中国有许多莫高窟一样的文化宝库,有许多好生活、好文化,需要我们的作家去发现。当作家拥有智慧的眼和慈悲的心时,他的成功就是必然的。一个作家,要经常把自己放在历史的坐标系里来衡量自己。他的存在,只有在为某个地域和某个时期的文化增添了一种光彩的时候,才有更大的价值。就像我总对学生们所说的那样,做人要守住本分。种田是农民的本分,写作是作家的本分。如果一个作家写不出作品,或是写出来的作品不受老百姓喜欢,又不从自己身上找原因,反倒怨天尤人、埋怨社会的话,是很可笑的事情。我常说,在这个世界上,挤压自己的,只能是每个人自己,折磨自己的,也只是自己那颗贪婪的心。

我举个简单的例子,有的人没得到茅盾文学奖,就气得不行,觉得世界不公平,凭什么别人能得奖,自己却什么都得不到。但是他忘记了自己还拥有一副健康的体魄,还有一个美满的家庭,家里还有老婆和孩子等着他回家。他只关注那些他不能拥有的东西,只专注于那些不能被满足的欲望,却不知道有的人连生命都快要失去了,有的人原本美满的家庭即将要破碎了,有的人心爱的孩子突然死了……当他明白这一点,懂得珍惜自己仍然拥有的一切时,他就会从巨大的痛苦折磨中解脱出来,因为他学会了知足。

要是作家有颗强大而宁静的心灵,那么任何外现都不足为惧。他不会在乎眼下的很多东西,不会为了迎合某种口味而去刻意炮制一种远离生活,或者非常肤浅的东西。他会用整个心灵、整个灵魂去感受生活,感受自己身处的世界,品味自己置身其中的那种文化,用最大的真诚和善意去感受这个世界的温度,去触摸这个世界的脉搏,然后在创作中流淌出自己心里的世界。在这个过程当中,他自然会建立起一种非常独特的东西。这种独特的东西,就是他独特的人生感悟、独特的艺术追求,和自己独到的艺术发现。

* 温馨提示:关注微信公众号: xiaoyida_com ,回复 xse93363 在手机上阅读完整章节!

------第十八章 所有人物身上,都有我的影子------

很多人都知道,《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》中的灵官也罢,《西夏咒》里的琼也罢,《西夏的苍狼》中的黑歌手和灵非也罢,身上都有“雪漠”的影子。但他们可能不知道的是,我书中所有人物的身上,都有我的影子,包括《西夏咒》中的王善人、瘸拐大、宽三、谝子等人,甚至连那些因妒生恨的女人们,也都是我打死了的“雪漠”。“雪漠”不是神,也不是圣者菩萨,不是应该被谁歌功颂德的神秘存在,而仅仅是一个明白了的普通人。我的生命里,包含了我作品中所有人物的全息,我并不是一直以非常神圣的形象示人的。所以,我常常提醒大家,希望雪粉也罢,读者也罢,都不要神化雪漠。

我在文章和讲座当中,贡献的是一种非常独特的生命经历,我仅仅是在用自己生命的经验,来诠释许多人生中难以解答的问题。除此之外,我不想拯救谁,也不想拯救这个世界,我只想明白且快乐地活着,又不想一个人躲起来偷着乐,所以我愿意把这份明白与快乐分享给需要它的人,就是这样。有缘者,我们可以交流,可以探讨,我也愿意以一个过来人的身份,为他们解答一些问题,但我绝不是掌控谁命运的神。

在这个世界上,本来就不存在一个至高无上的神,有的仅仅是“不明白”和“明白”的这两种人。明白人,不会被世界上的各种表象所迷惑,因此自主、快乐、逍遥;不明白的人,总是把什么都看得非常实在,心不断随着现象的生灭而发生着变化,心灵不能自主,因此痛苦烦恼。人与人之间的区别仅仅是在这里。这很像一个人找到了房间的钥匙,就可以打开房门,舒舒服服地坐在床上;另一个人没有找到房间的钥匙,就只能坐在门外,期待和猜度着啥时候才能等到那个为他开门的人。

而所谓的命运是什么呢?它是行为的集合。你有什么心,就会有什么样的选择;你有什么选择,就会有什么样的行为;你有什么行为,就会有什么样的命运。不管你信仰哪个宗教,信奉哪种哲学,都不能否认这一真理的正确性。这就像作用力与反作用力一样,不管你用什么话语体系来诠释它,都不能否认它的存在。正如你无法否认无常。

我不但不愿意在现实生活中做一个所谓的神,操控他人的命运和选择,即便在我所创造的文字世界当中,我也不愿意做那些人物的上帝。在我的心中,每一个小说人物都是一个活生生的人,是大自然的产物,不是我编造出来的。他们有着自己独立的个性、思想与追求,也有着各自的命运,我不会去干预他们,就像一个母亲不会干预腹中胎儿的成长一样。我所做的,仅仅是像怀孕期的母亲们一样,给我的“孩子们”补充营养,然后用我的笔,把他们健健康康地带到这个世界上来。写作的时候,我的脑子里没有机心,没有文字,写什么人物,自己就变成了那个人物,写大漠,自己就变成了大漠,他们都是活生生的。

好多人在读了《大漠祭》之后,很为里面的一些人物感到悲伤,尤其是其中那个异常懂事的小女孩引弟。有人问过我,你为啥要让引弟死掉?我告诉他,结束引弟生命的,不是我,而是她的命运。乡下有好多这样的例子。好多地方,为了生个男孩,人们都要弄死小女孩。这是一种命运的必然。当然,也不是没有偶然。有的小女孩可能会被别人救下来,收养了,非常健康地长大,但她仍然会承受那种父母承受过的痛苦。人生就是这样。当欲望像潮水般淹没了人类的良知与智慧时,每一个人都会受到来自于外界的各种挤压。有的人在生活的挤压中堕落了,有的人却实现了超越,成为足以令万世敬仰的伟大人物,比如历史上的孔子、密勒日巴等等,比如《西夏咒》中的雪羽儿。其区别在于,你选择在痛苦中觉醒,还是宁愿在痛苦中放纵自己的贪婪和仇恨,因而变得更加愚痴?

每一个人都要明白,在这个世界上,能救自己的,不是你的老师,不是你的父母,而是你自己,而且永远都只有你自己。那么该如何自救?学会取舍,就是最好的自救之法。教会你如何取舍的人,便是你生命中的“贵人”,也是你生命中最重要的老师。

当然,智慧觉醒的时候,你会发现,真正的挤压,并不是外部世界对我们的挤压,而是我们自己对自己进行的一种挤压,是我们自己在跟自己过不去。我们为什么要跟自己过不去呢?因为我们不明白,让我们感到痛苦的,其实不是别的东西,而仅仅是自己的贪欲。陈亦新的母亲有句名言:“只要依靠双手,捡垃圾也会吃上饭的。”就是说,单纯地生存用不了多少物质,在基本的生存满足之后,幸福与否就取决于心灵的明白与否。当我们懂得珍惜、懂得知足的时候,生活是快乐而简单的;一旦我们想得到更多自己不能拥有的东西时,痛苦就会爬上我们的心头。殊不知,所有贪求的对象都是一种因缘聚合之物,无论我们拥有与否,它都不会永恒不变,包括贪婪本身,也不过是一种瞬息万变的情绪。当我们不明白这一点,把它们都看得非常实在的时候,我们的内心就会感到痛苦,因为生活不一定每次都会让我们拥有自己想要之物。你可能会爱上一个不爱你的人,可能会看上一台你买不起的名牌手机,还可能会很想得到一个不属于你的工作机会……欲望与现实之间总是存在着太大的差距,当我们执著于欲望时,得到的往往是无奈。所以,有人说,人生是无奈的。对于不明白的人来说,确实如此,即便苦中作乐,也是一种巨大的无奈;但是对于明白人来说,生活中则是无苦也无乐,仅仅充满了各种经历和各种可能性,这些经历和可能,便构成了生命的丰富。

再者,苦难是什么呢?除了巨大的命难之外,苦难其实是生命中最大的财富。我有个学生说过,她最大的进步总是发生在经历痛苦、放下痛苦之后。她说得很有道理。有的人看起来命很好,有很好的家庭,有很好的工作,也有很好的收入,一帆风顺,平步青云,这样的他,是不可能想要改变自己、改变命运的,这样的人往往会庸碌无为地了却此生;相反,那些命运多舛的人生命中充满了痛苦,他们从灵魂深处渴望解脱,用所有的生命呼唤着解脱与救赎。所以说,有时候苦难是另一种动力,你要享受它,享受厄运,享受所有命运的留难。当你静静地观察、品味并享受它们的时候,它们就成了你灵魂的营养,让你的心灵一天比一天强大。

有人曾经问我,莹儿在一个靠不住的盼头中死去,她的出路在哪里?我告诉他,莹儿的出路就在于自己的真正强大,真正强大的人的盼头在自己的心中,而不是心外的“灵官”。就是说,心外之物不可能给我们带来解脱与救赎,真正给我们带来解脱与救赎的,是我们强大的心灵力量。在这一点上,不只莹儿,每一个人都是一样的。

小时候,我最喜欢在床头贴写着“战胜自己”的纸条,而且,我一旦开始贪啥,就果断地戒啥,绝不给自己任何借口。我老是揪着自己的习气不放,跟自己过不去,久而久之,才有了心灵的自主力。当你愿意跟自己的习气过不去时,你也可以像我一样,慢慢地培养出一份对自心的控制力。这个过程也许不是那么的好受,但是没关系。要打破一些惯性,必然得有大力。实现那大力的过程,也许就是人们所说的代价吧。不过,对于智者来说,命运给予的一切,都是财富。

未完待续......欲知下回,请关注微信公众号: xiaoyida_com ,回复 xse93363 获取完整内容!
----------
本小说内容节选自:经管理财小说 《光明大手印:文学朝圣》

作者:雪漠
最后更新于:2016年09月08日
----------
温馨提示:如何阅读完整内容?
方法一:点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“光明大手印:文学朝圣”后续完整章节!
方法二:关注微信公众号: xiaoyida_com (优美小说节选),回复 xse93363 阅读后续完整章节!


    关注 小意达


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册