《光明大手印:文学朝圣》:第十五章 了解世界,从最熟悉的地方入手

 

------第十五章 了解世界,从最熟悉的地方入手------



真正的创作需要一种宁静,但比起环境的宁静,心灵的宁静更为重要。我在凉州教委工作时,曾经非常依赖环境的安静,那时,只要身边有一点声音,我就写不出东西。后来我想要一间宿舍,专门用来写作,但遭到了办公室主任的拒绝。他说,写东西要安静,这是毛病。主任的拒绝给了我很大的启发,它令我发现了自己的局限:为啥非要一个非常宁静的房子,才能写出东西呢?我更应该做到的,不是苛求一个可以满足我要求的环境,而是克服自己心灵对环境的依赖。后来,在持之以恒的心灵修炼当中,我慢慢克服了这个毛病,现在不管在一种什么样的环境当中,我都能安心写作。这是一个人能够自主心灵的一种表现。

文学青年在寻找创作素材的时候,也应该这样——你根本就不用刻意寻找一个充满离奇故事的环境,而应该培养一种从平凡生活中发现诗意、发掘无穷无尽的写作素材的能力。要做到这一点,你首先要熟悉自己的生活环境,熟悉这个生活环境当中人的习性,熟悉你置身其中的那种文化,像了解自己的手掌一样熟悉它,然后观察与总结这种文化对人的影响。我举个简单的例子,假如一个人连自己都搞不懂,连自己的家人都不熟悉,连自己身上所继承的东西都搞不清楚的话,他是不可能明白别人的家庭,也不可能了解别人内心的细微感受的。所以说,你想要了解这个世界,就要先从你最熟悉的地方入手。当然,你的眼界不能仅仅局限于自己熟悉的环境与人群,还必须往外走,超越你的生活环境,一点一点将你的认知延展出去。不走出去的话,你永远不会有一种大的眼光和丰富的阅历。这些东西对于一个作家来说,也是至关重要的。

刚开始写《大漠祭》的时候,我在乡下一所偏僻闭塞的小学任教,虽然也经常采访周围村庄的许多农民,但我难以超越自己的生活环境。如果我一直待在那个小学,就很难完成后来的《大漠祭》。因为,以一个小学教师的目光和见识,不可能对凉州文化和凉州百姓的生存状态进行全面而准确的把握。幸运的是,后来当时的武威市教委主任蒲龙破格把我从小学调到教委,基本没安排具体事务,并为我提供了下乡体验生活的方便和大量的时间。

在那段时间当中,我走遍了凉州,把大量的时间用在对各类人物的采访上面,并且专门体验各种具有西部特色的生活方式,甚至深入沙漠参与老猎人的捕猎生活,大量吸收生活的养分。在与老百姓的相处中,我从来没有把自己当成一个作家,从不高高在上。我只有一颗平常心,常以一个老百姓的身份和心态参与老百姓的活动。我非常重视体验和参与,因为我觉得,只有体验和参与,我才能像明白自己内心的感受一样,明白老百姓的苦与乐。我关注老百姓,写老百姓,也希望老百姓能喜欢我的书。在获得专家认可、官方奖励和叫老百姓认可之间,我更愿意选择后者。只要老百姓喜欢,我就认为我没有白活。直到今天,我仍然认为自己是个会写书的老百姓,而不是作家,更不是什么心灵导师。写作也罢,文化讲座也罢,什么也罢,都仅仅是我的一种生活方式。在我的心目中,我永远都是一个普普通通的老百姓,是芸芸众生中的一员,不同的仅仅是我活得明白、快乐,而且我每天都在做着自己该做的事情,因此也活得自在坦然。

不过,我虽然希望老百姓喜欢我的书,但这并不意味着我会因此而对世界有一种迎合,我绝不会迎合这个世界。在我出版的几本小说当中,前言和后记都是自己写的,原因是想通过我的文章把自己的思想和感悟传递出去。因为,小说的表达有一定的局限,我绝不放过任何一个传递自己思想的机会。包括我办雪漠文化网,也是想传递我想传递的思想和精神。所以,我的文章中从来不说假话,总是将自己所有的真诚都毫无保留地展现在读者面前,有时候也会因此受到一些伤害,但我不在乎。

有趣的是,在我的家乡,包括那些骂我的人,心里仍然会承认我为家乡争了光。我举一个例子:一次,我儿子去街上买饮料,他的同学告诉店主:“这是《大漠祭》的儿子。”那店主就说:“噢?!《大漠祭》的儿子!不要钱,拿上喝去。”在我的家乡,这种事很多。老百姓总是用他们特有的方式,对我给以认可。有时,外地人问到凉州文化,那些骂我的人也会将我介绍给他,语气中还带有自豪的成分。所以说,你写的东西是否能让所有人都高兴,这并不重要,真正重要的是你必须能够真正地创造一种价值。这一点,是我们都必须承认的。好多人就是不愿意承认这一点,把环境等各方面因素当成放纵、退缩的理由,既欺骗自己,也欺骗别人,所以才一直无法从自己的困境当中走出来,不能守住自己的梦想,轻易地被环境同化,而庸碌无为地度过一生。

当然,文学创作虽然为我带来了名利,但名利并不是我的追求,我认为这也不该是真正的作家所追求的东西。真正的作家,应该有更大的发心,应该有更大的野心。古人有一句话说得非常好:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”当你有了这样的一种大野心,有了这样的一种大胸怀之后,再从细处着手,观察世界,体验生活,触摸生活的脉搏,感受生命的气息,你的路才会越走越宽,越走越远,你才能真正为世界贡献一种非常美的价值。

* 温馨提示:关注微信公众号: xiaoyida_com ,回复 xse93363 在手机上阅读完整章节!

------第十六章 写作是我与死神赛跑的一种方式------

也有人觉得,我的写作是为了一种社会责任感,或者是想达到一种救世的目的,其实并不是这样的。我在明白之后,从来没有把任何人当成我的敌人,也不想超过任何人,我的对手永远都只有死神。从年幼的时候开始,我就在跟死神赛跑,我想在它追上我之前,升华我自己,升华我的生命价值,让自己成为一个能令自己看得起的人,同时多做一些我该做的事,不要给人生留下遗憾。此外,我不在乎自己能拥有多少东西,是不是能拥有一个世界,能拥有多少的粉丝,能拥有多少的喝彩,能拥有多好的名声,我不在乎这些东西。

写作仅仅是我生活的一种方式,也是我与死神赛跑的一种方式,是我建立一些岁月毁不去的价值的一种方式。所有的救世之说,往往是别人加诸我的。我不想改变这个世界的什么东西,我想拯救的只有我自己,我只追求一份灵魂的安详,只传递一份明白和清凉,再没有别的东西。事实上,每个人能做到的也仅仅是这样:拯救自己。但是每个人的救自己,才是真正意义上的救世。因为,我们每一个人都是人类整体中的一部分,就像一滴海水与一片大海之间的关系一样,你没必要把它们看成两个独立的个体,它们事实上也不是独立的个体,因为人与人之间有着千丝万缕的联系,永远都在互相影响着——人与世界也是这样。

所以我常说,有时候真正的利己其实也是利众,当每个人都改变了自己的时候,他其实也是在改变世界。因此,我们每个人都不用去考虑自己有没有改变世界的能力,这个世界能不能被改变,什么样的世界才是真正美好的世界。你需要去考虑的,仅仅是你愿不愿意改变自己,你愿意付出多少努力去改变自己,你是否知道应该怎样改变自己。你真正需要关注的仅仅是这些问题。此外的好多东西,困难也罢,黑暗也罢,得失也罢,都不是最重要的。因为,一切都会过去,一切都会变成记忆。当你进入下一个人生阶段,再来回顾今天的一切时,就会发现所有的乐与苦,本质上都一样,都不过是一些曾经发生在你生命中的事情,它们会给你未来的生命历程带来一些影响,但它们本身却是必然会过去的,留不下多少东西。明白这一点的时候,你就不要再去在乎现在有没有人懂你,有没有人认可你,你的付出是不是得到了相应的回报,你不要去纠结于自己的这些小情绪,不要让情绪影响了你的成长。你要牢牢记住自己追求什么,自己的梦想是什么,并且时刻保持一种警觉,观照自己心灵的状态,不要有一点点的自欺欺人,不要给自己任何借口。这样,你才能保持清醒,时刻知道自己在做什么,自己的行为将会导致什么样的结果,自己的选择将会给下一刻的人生带来什么,在这个过程中,你是在成长,还是在倒退。你应该明白,只有不断成长,一切才有实现的可能,如果你总是停留在想的层面,总是不肯踏出第一步,那么梦想就永远都会是一个实现不了的“梦”。这个成长的过程或许会很苦,但不经历这种苦,不超越这种苦,就不会有后来的甜,更不会有终极的宁静。

刚开始写《大漠祭》的时候,我没想到这个过程竟然会如此漫长。我只是在写的时候,才忽然发现自己想做的事情,原来是一个十分艰巨的工程,要写出这样的一部作品,作家本身必须经历一番灵魂的洗礼。因为,没有那样的一个过程,你就很难进入老百姓的灵魂,如果你无法洗去心灵上的污垢,就贴近不了老百姓的心,你永远都会和老百姓隔着一层。我明白,这是一种脱胎换骨般的历练,但是我始终没有放弃。

在写《大漠祭》、《猎原》、《白居关》的二十年里,我一边禅修,一边练笔,屡败屡写,仅手稿就有数百万字。要知道,我自小就跟农民摸爬滚打在一起,经常参与他们的活动。我的父亲是个马车夫,他告诉了我好多故事,但就是在这样的生活基础上,我仍然跑遍了凉州,交了许多农民朋友。我到他们那儿去的时候,跟到自己的家里一样,他们没钱的时候会问我要钱,他们的孩子读不上书的时候,我也会帮助他们。我那时候经济条件不好,但很节俭,对自己甚至算得上小气,这样才能省下一些钱,帮助身边的人。这是从父母那里继承下来的一种家庭传统,但我也确实把这些农民当成朋友。正是因为这一点,他们都能把心掏给我,有的人甚至把一些秘不传人的东西都告诉了我。比如,《大漠祭》、《猎原》里的那些打猎秘诀,好多猎人都不知道,但是一位老猎人却把那秘诀毫无保留地告诉了我;有些人把一生搜集的资料都无偿地、毫无保留地给了我。就是这样,我才从一个才踏上文坛的文学青年,渐渐在艺术上走向成熟。换句话说,那寂寞的二十年,是我苦苦修炼的过程。只有经过苦修,一只寻常的猴子才可能成为孙悟空。没有苦修,就没有顿悟;没有耕耘,就没有收获。

真正明白这一点、接受这一点的时候,好多人才会明白,一切所谓的客观困难,实际上只是自己给自己找到的一些退缩的理由。如果你自己不愿意退缩,只要勇往直前,不断升华自己,就没有任何困难能挡住你前进的脚步——当然,这种义无反顾的前进仍然不能盲目,要具备一种清醒的眼光。这种清醒的眼光,也是一种直观的智慧,你只要不断修炼灵魂,升华心灵,揭去一层又一层欲望与执著的蒙眼布,你本有的智性就会觉醒。

未完待续......欲知下回,请关注微信公众号: xiaoyida_com ,回复 xse93363 获取完整内容!
----------
本小说内容节选自:经管理财小说 《光明大手印:文学朝圣》

作者:雪漠
最后更新于:2016年09月08日
----------
温馨提示:如何阅读完整内容?
方法一:点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“光明大手印:文学朝圣”后续完整章节!
方法二:关注微信公众号: xiaoyida_com (优美小说节选),回复 xse93363 阅读后续完整章节!


    关注 小意达


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册