《被眷顾的时光》:8

 

------8------



留住泥土的清香

人们说,乡村是泥土做的。父亲说,没有泥土的地方不长根,没有根的地方不是家。父亲说,泥土就是命啊。

在很多年里,父亲说过很多次这样的话。他说这些话的时候,脊梁是挺直的,声音是洪亮的,他脸上的笑,是骄傲的,带着农村汉子的爽朗。

小时候,我在泥土里堆泥人,在泥土里找蛐蛐儿,在泥土里拔花生挖地瓜。好多好吃的好玩的,都去泥土里找。我跟迎春说,泥土是个大宝库,能从里面找到很多宝贝东西。

迎春说,那我们住进泥土里去吧。

那一年,我们六岁,傻傻的年龄。

再大一点,开始慢慢品尝生活的艰辛。那时候,正逢干旱,泥土都裂了缝,种在里面的粮食,常常结不出丰硕的果实。父亲扛着一把铁锹从地里回来,我在院子里的小板凳上写老师留的作业。父亲放下铁锹,搬来小马扎坐在我旁边,很认真地看我写字。父亲说,丫头啊,一定要好好读书啊,等你长大了,走出咱们这个穷地方,去过好生活。

父亲说,让我走出这个穷地方。我当然知道,这是个穷地方。收成不好的时候,粮食都不够一家人生活,家里的牛都饿瘦了,我总看到父亲摸着牛背和牛有说不完的话。父亲说,老兄弟啊,这些年苦了你了,等收成好了,我多打些粮食犒劳你啊。父亲说,你看你啊,瘦成这样,我都不舍得给你套上犁耙耕地了。看着父亲摇头叹气的样子,我很难过,心想,一定要好好念书才行,等将来有了好生活,把父母带离这个穷苦的地方。

可真正等我在外面有了稳定的生活去接他们时,父亲却摇头了。父亲说,这个地方再穷苦也是家,也是根啊。父亲说,他离不开土地,离不开那些从土地里冒出枝叶的庄稼和树。父亲说这些话的时候,一双满是老茧的手搓来搓去。

我读过父亲的手,从懂事起就开始读,读了二十多年。父亲的手像院门口的榆树皮一样褶皱苍老,手指的关节因为劳作而有点变形,手背上青筋隆起,一条一条,仿佛蚯蚓。他的指甲泛黄且厚,指甲和肉连接的空隙里,常年藏着泥土,仿佛,那泥土就是他身体的一部分,分不开,也割不离。

小时候,父亲总爱用他粗糙的大手抚摸我的脸,坚硬的老茧从我皮肤上划过,有些摩擦得疼,但尽管疼,我却不曾抗议过,因为父亲的手上,有他与泥土多年相互扶持留下的温暖。长大后,我常常在想,或许,父亲那双大手每每擦过我的皮肤的时候,就会带着庄稼的汁液传到我的脉管和血管里,那是泥土的温度,也是泥土的温暖。

父亲老了,身体也不如年轻时那么灵便,地里的活计,他也做不动了。为了让我放心,父亲和母亲跟随我留在了城市里。村里人都羡慕他们,说他们可以享清福了,但或许只有父母心里明白,离开泥土的人,就像断了根。

我不想他们做无根的人,所以,每年秋收过后,我们会一起回老家。父亲迈着不再铿锵的步子,慢悠悠地溜达到田地里去,他像巡逻的士兵,把泥土里的瓦块、砖头一点一点地挑出来。我了解父亲对泥土的那份情怀,他是怕这些坚硬的东西硌醒了睡眼的泥土,怕在地里漫游的蚯蚓和爬虫们撞坏了头,碰闪了腰。他和那些沉默的泥土啊,总有那么多说不完的话。

父亲说,泥土是世上最感恩的物件。你只要肯给它,它总会报答你。我觉得父亲的这句话,比任何大家名人赞美泥土的话都贴切。在乡下,随便一块地里,拔起一根葱,或者挖出一棵菜,不用洗,简单收拾一下,就可放在嘴里生吃掉。那上面没有化工肥料,没有农药,除了一些干透的雨渍,一些风的印痕,一些阳光的温度,最多,有一只不合时宜的虫子可能贪食忘了走。但,就连那从泥土里爬出来的虫子也都是那样清清爽爽的。因为,它们沾染了泥土的清香,所以,雨渍是香的,风是香的,阳光是香的,虫子的不合时宜也是香的。那是一种干净的香。

如今,因为工作的原因,回去的日子也越来越少了,可内心里对泥土的那份爱却是越来越重,我发现,我成了第二个父亲,和他一样,满心长满了对泥土的眷恋。记得一个诗人写过这样的语句,他说,一个人的故乡藏在胃里。故乡根植的记忆,是关于它蒸腾的气息,这种气息往往来自最具体的食物,乃至泥土、庄稼、炊烟的气流,都被隐藏在胃里了。这就是一个人回忆另一个人、另一处地方时,往往抽动鼻息呼吸的原因,那是把一种熟悉气味,通过呼吸给唤醒的习惯性动作。

我开始明白,为什么心情燥郁的时候,我会跑到小区后面的草地上,没完没了地大口呼吸,原来,那是我想念泥土的味道了。

做一个下里巴人

阳光很好的下午,无事,在阳台看书。窗外,风轻,白云挂在蓝缎子上,天蓝云白得不像北京的天空。

格架上的绿植长得很好,罗汉草、豆瓣绿、铜钱草、凤梨铁兰、小榕树、清香木,还有吊兰和绿萝。它们很精神,绿叶子像是打了蜡,在阳光下泛着油光。母亲每次洒水时总念叨,说这么多花花草草挤在一起,真难为它们还能长得这么好。对此,我深有同感,就像每次挤上地铁后,总会长舒一口气,为自己的幸运窃喜一番。不过,在这一点上,母亲显然没有我淡定,她总埋怨说北京车多人多尾气多,她觉得自己远离家乡的水清草绿来这里饱尝雾霾很委屈。她说,在老家种地有什么不好,房间多又敞亮,还有一个可以跑马的大院子,不像北京,一家人挤在百八十平方米的房子里,就觉得很优越了。

母亲越说越得意,得意的样子像个大地主。可不,北京有几个可以跑马的大院子的人家呢?这样说来,母亲是该得意的。谁说下里巴人就一定比不上阳春白雪?要我选,我也愿意过母亲那样的生活,院子里有地,可以种桃种李种春风。

小时候,老家的院子是大,五间正房,两间耳房,外加一个大院子。母亲常年身体不好,干不了重活,院子里的一片空地就成了母亲的用武之地。每年一开春,她便拿着铁锹将刚解完冻的硬地翻一翻,新鲜的泥土在太阳底下泛着浓浓的草青味。母亲会撒上一些菜籽,这样到了夏天,就能看到郁郁葱葱的菜园子。有时候,奶奶也会跟着母亲一起忙活,两个人对那片空地寄予了太深的感情,年复一年,她们乐此不疲。

一分耕耘一分收获,院子里的空地上,每年夏天都会结出漂亮的果实。红番茄像是除夕夜的红灯笼。辣椒长得尖尖细细。豆角的藤蔓爬满了一面墙,长的短的,各自精神。顶花带刺的黄瓜在竹条上来回荡,好不惬意。那时候,最喜欢看母亲和奶奶在厨房里忙碌的样子。奶奶坐在小马扎上笑眯眯地择菜,母亲围着小碎花的围裙把菜洗好,然后切出好看的细丝或段。红的白的,绿的紫的,生活的样子每日都这样鲜艳。

那时候一到周末,我都勤快地招呼着母亲去菜园,怀着一颗欢喜又好奇的心张罗晚饭用的材料。奶奶呢,则坐在院门抱着她的那只老猫边乘凉边看着我们笑。我挑挑拣拣地摘几颗红番茄,母亲寻几根嫩黄瓜,豆角撸上一把,紫茄捎上两个。晚饭所用的材料就这样齐齐地放在厨房的竹筐里。我慢悠悠地洗,母亲轻巧巧地切。番茄炒蛋,酱香茄子,油焖豆角,再加一个拍黄瓜,一餐饭,就这样鲜灵灵地诞生了,色香味俱全。奶奶边吃边夸,丫头摘的菜真是好吃。现在想起来,这好不好吃跟谁摘的似乎没有太直接的关系吧,但那个时候,还真就相信自己摘的就一定是绝顶好吃的。

现在,偶尔去郊区游玩,但凡看到有菜园子的农家院,总忍不住进去看看,就像回到了小时候和奶奶、母亲在一起的日子。如今,奶奶早已不在了,可那景象,却烙在了脑海里,日复一日在那片空地上有声有色地耕耘着。

在我的记忆中,母亲和奶奶一辈子就是这样过来的,平淡、琐碎。她们或许没有多么崇高伟大的梦想,平淡地生活,安稳地劳作,但我总觉得,能把这样琐碎的日子过得这样满是生机也是一种成就了。

从前不懂事,总觉得奶奶抑或母亲所过的日子,都是辛酸难熬的,总想着等自己长大了,一定不要过这样的苦日子,也不要眼巴巴看着自己就这样平平淡淡地老去。后来,看得多了,经历得多了,用脚步默读着自己,用镜头研读着别人,突然就发现,其实日子不是用来看的,当自身对生命的体验越来越多时,我也更清楚地看清了自己,也慢慢懂得,苍老,是时光赐予每个人的礼物,任谁都不能幸免。我不愿意自己做一个让时光黯淡了容颜进而埋怨失意的人,我想成为一个能从容看着岁月流逝,并依然爱着自己彼时样子的人,恬淡生活,满心喜悦且葆有活力。我相信,这样的人生,不见得有多么轰轰烈烈,但一定是幸福的。

两年前,生活在城市的母亲终于有了一块地,那是小区一角的荒地,就在我们楼下一拐角的地方,约莫五平方米的样子。母亲念叨了很多次,也打量了很多次,最后终于下定决心似的跟我和父亲说,我要在楼下开荒了。

就这样,母亲又当起了她的小地主,阳春三月一到,母亲就会拿着我的花铲兴冲冲地翻开新土,我尾随她身后,撒上菜籽。每到周末,我和母亲便一前一后走进小菜园捣鼓捣鼓,松松土,洒洒水。这样的日子,会让人觉得日子慢了,烦恼少了,心也静了,每日一门心思地期待着它们开出一朵花,结出一个果。母女的心思,在蠢蠢的等待里变得雀跃欣喜,仿佛又回到了小时候,母亲和奶奶端看着那片菜园,眼里眉角都是融融笑意。

一日,我把挽着裤管一脚泥的照片发给朋友看,不想竟被他笑做“曾经阳春白雪,如今下里巴人”,我不予置评,权当他这是褒扬的话,这说明我接地气,懂生活了,一如塔莎奶奶用细微生活传递的意境一样,曾经,她的孩子们问她,你的一生肯定很辛苦吧?她回答,完全不是那么回事,“我一直都以度假的心情度过每天、每分、每秒。”而这,也是母亲教会我的。

其实,生活永远不是他人眼中的样子,如果我可以在简单生活中收获丰足,他人眼中的辛苦便是滋养我生命的蜜糖,而时光的流逝呢,是为了载我去饱尝生命丰硕的果实。

未完待续......欲知下回,请关注微信公众号: xiaoyida_com ,回复 xse94239 获取完整内容!
----------
本小说内容节选自:经管理财小说 《被眷顾的时光》

作者:南伊
最后更新于:2016年09月08日
----------
温馨提示:如何阅读完整内容?
方法一:点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“被眷顾的时光”后续完整章节!
方法二:关注微信公众号: xiaoyida_com (优美小说节选),回复 xse94239 阅读后续完整章节!


    关注 小意达


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册