故乡与味觉记忆

那些独特的味觉记忆，也成为乡愁的一部分。...

村落就在林线以下，一块陡峭的坡面上。那些由土木构筑的民房，像是一座座冒出泥土的大蘑菇，其颜色与质地完全与大地融为一体，若不用心察看，很难被发现。似乎这里的建设者，并无意要把自己从自然中突显出来，赋予房子一种张扬而急切的亮度，藉此确认自己的存在感和优越性。究竟看来，那些选址于土路边、老树下、桑田旁的土撑房，与那些构筑于树根下的蚁穴和檐角上的雀巢并无两样，燕雀根据它们自己的实际需求，同样有着匪夷所思的设计思路与非凡实践，其在筑巢时所需要的灵感丝毫不逊于人类。有时看见在山崖里的燕巢时，看其细腻的设计细节及实用功能时，不禁让自以为是的木工们汗颜。这些娇弱的生命，它们用自己的精巧技艺构筑起来的建筑作品，让木工们觉得，一直引以为豪的技艺，简直仅是一种本能行为，遑论还有优越感，甚至开始有挫败感。真不知这些小东西，若有人的体格或野心的话，会造出什么让人无地自容的玩意。

泥土是这个世界的基调。慎终追远的山民似乎深谙这一点。纵使他们能有别的选择，他们还是会选择泥土作为最基本的依凭，在此基础上创造和收获一切，他们信任泥土，泥土让他们不再有焦虑与恐惧。

在小村庄里，从田地到房屋，多半物什都由泥土构成，并且以一种恰当的色彩与形式与大地共处。村庄与大地，没有让人窒息的决裂感，呈现出来的，只是我们永远没法颠覆的大地与自己的依存关系，说得再实在点，其实只是人依附于大地，大地是不用靠人的。山民与他们周遭的泥巴建筑和灶台，似乎已经有着某种隐秘的生命连接，可以让所有东西归属为自己身体的一部分。他们用泥土造就的物体，其在阳光雨露中的形色，能够直接牵动他们的精神活力。他们用泥土创造的一切，有着更多实用意义之外的用意，割除这些被山民掺进泥土里的意蕴，一切都将开始变得冰冷和现实，人们也只好开始在燕巢前自卑，再没有任何砝码可以嘲笑树根下的蚂蚁，甚至是游荡在村巷里的猪，它也同样以它自己的哲学完成自己的生涯。

如果在一个乡村待久了，你就能切实感受到自己已然植入泥土的根，你会感觉到日渐陷入泥土的自己，并且开始能够把所有草木与云朵指认为长在自己身上的叶子，你会像一棵树，甘愿留守于那一条应有尽有的土路边。但是，当你某天不得不离开自己已经植下根须的村庄，去往别处的时候，你也可能将经历一次漫长而痛苦的嫁接过程，除非借助一些化肥农药，再难有酣畅淋漓的绿意和生机。最糟糕的情况是，你连嫁接的机会都没有，像一片走失于秋风里的枯叶，从此注定流亡天涯，把命运系在风之末端，随气候飘荡，或落入水里随波逐流。

泥土是乡村的审美基调，也是山民在长期的生存经验中被肯定下来的首选材料，纵使在建筑样式形形色色的今天，在建筑材料琳琅满目的今天，泥土也凭其质朴、真实的品质，让山里人难舍难分。泥土承袭了大地的温暖和本色，让人感到放心、舒心。但是，无法没有但是，“但是”是上帝施于人间的魔咒，意味着说或没说，都一样。

审美疲劳一说是经验之谈，我们没法永远对泥土有好感，正在泥土上的人又以他们自己的疲劳和困惑渴望着另一边的场景，并且这种渴望也同样是急切而合理的、无可辩驳的。似乎每一种境遇里的人，都有着日夜念想的“别处”，但究竟有无完全契合自己心意的“别处”，谁也没法说清。但“别处”自有魅力，它让这个世界开始变得不再安分，造就所有的纷繁与熙攘、甚至折腾;它也成就了这个世界的活力与生机。

在我出生的小村，正在筹备实施移民安居工程，是在政府相关政策的眷顾下进行的。在我生活的地方，但凡政府主持的移民安居项目，所有村落格局和民房设计都似乎是政府相关部门统一完成的，民房是清一色的建筑风格，建材是清一色的，甚至恨不得连家具与居民都是清一色的。似乎村民也很能接受水泥房子，在他们看来，水泥和瓷砖似乎意味着高大上，入流。除去个别真正理解泥土的人，大部分似乎很渴望离开土地。离开土地的农民，能把根植于何处?靠什么样的体制，找回自己的天空和光芒?当然，人们总是乐于表现得过得比过去更好。并且，离开了土地就立马枯竭，并在当年的冬末，随野草死去也是不可能的。不管置于何处，人，总是能生存下来。可随时调整生存底线，是造物主留给我们的一种了不起的能力。但是，作为人，能生存下来的本事，不足引以为豪。缺失了那些无关生存、却不得没有的东西，我们的存在依然是残缺的。

如果能够同时经历和体验两种不同的生活场域，那就有个可供比较的可靠参照了，但这成本很大，搞不好你会被夹在其中，像个无处安置的游魂，左右两难。对我来说，我依然喜欢乡村里的生活，感觉所有生活方式与生存姿态都是源于人类最原始的需求和习性，符合人类最真实的生存理想，我甚至曾经渴望过这个世界的所有发展和改变，都能在乡村的基调上进行。我能想象到一座长出泥土里的城市——这种城市也曾在历史上有过，并且作为人类原始生存的证据，至今在一些地方还能看见。

故乡，是一种形而上学的概念，它已经不再是纯粹地理意义上的东西了，这是所有喜欢钻牛角尖的人都知道的一件事。那故乡是什么，有人说“吴心安处即故乡”，听起来有模有样。但对于初长成人我来说，其实不必自作深刻地去想这个问题，因为所有我对故乡的理解和记忆，都还在那个地理意义上的故乡。我知道有一天，我理解或记忆中的故乡将连根没落于时间里，让我开始像个疯子，整天去叙说一些根本看不见的现实。但我甚至不用受困于正在被拆解和颠覆的、伫立于大地上的那个具体的故乡。我只忠于被自己留存于心的故乡，任何力量都不能进入那些幽静的森林、麦田、土路、石墙、老树……对我来说，故乡一词，除去生活在那里的亲朋、少年时代的记忆，味觉也占一部分内容。那些独特的味觉记忆，也成为乡愁的一部分。一直以来，很想写一篇关于故乡传统食物的文章，却一直无从下笔——若直白地讲述制作方式与口感似乎没有多大意义，我对美食文章并无兴趣;但不写，总觉得心底有什么东西淤积着，自己对那些在现在的乡村生活里了无踪影的食物确有感念和怀恋，我希望能以某种方式记录下来，虽然关于这些食物的味觉记忆，仅凭文字是不可能完全无误地记存下来。在此只讲对我印象深刻的一个食物。

我记得很清楚，那是在初春，我12岁。

太阳亮晃晃地挂在小村上方，鸣蝉在燠热的空气里喧叫着，其富有穿透力的声音，让人在沉闷的午后昏昏欲睡，我拿起搁在窗台的弹弓走向田野，满腔愤懑地射打让人生厌的鸣蝉。在夏天时，所有人对鸣蝉有恨意，它们阵容庞大，散落在村子的每一个角落，总是没玩没了地鸣叫。直到太阳落山，热气退出的时候才会止息。有时小孩子面对鸣蝉烦躁不安时，大人会说：“它们在唱歌呢，你好好听”，可见只要有烦恼就绝对会有相应的心理鸡汤出现，我可没法把这让人抓狂的鸣叫听成是音乐，但一只弹弓根本就改变不了局势。正当我垂头丧气丢下弹弓，躺倒在田垄边的时候，已经给青稞苗挑完叶子的妈妈向我走来。她的竹背箩里装满了挑好的青稞叶子，捆好后装满了。妈妈要我和哥哥去离村子十里远的地方，给正在野外游牧的爷爷送去青稞叶子。在春天，给在野外的牧人送去青稞叶子是村里的惯例，以此保障牛羊在水草干枯的初春里度过难关，或保证牛奶的产量。直到更远的山上水草开始丰美起来，牛羊才可以不用依赖这个供应，而青稞苗若不挑剪掉多余的叶子，则会直接影响麦穗质量，真是个两全其美的事情。听妈妈这样一说，我一下激动起来，那段时间我整天会渴望能有机会去见野外的爷爷，因为每次去，他都能出乎预料地给我很多他自己做的小食品。

我和哥哥把青稞叶子让驴驮上，开始走出村子，去往我爷爷放牧的地方，渐渐进入林线走出村子，那些可恶的蝉鸣声也就没有了，清净的耳根里，尽是流经林地的汩汩流水声，以及微风摩挲林海的声音。

我爷爷的春冬牧场在森林中，有一个石墙房。每次我们卸下驴背上的青稞叶子，在他那里饱吃一顿准备回家时，他都会把积存着的所有酥油与奶渣收入袋子，捆在驴鞍上让我们带回家里。这是他在野外的主要工作，除了不让牛死于狼爪外，持续产出酥油和奶渣，以供应家中日常生活，是他的主要工作。但我勤快的爷爷，因为过分勤快，总是会在空余时间上山找事，比如自己制作木盆子、木瓢、凳子，还有山上去菜野蜂蜜。我和哥哥去的那次，我爷爷正好采得一大桶野蜂蜜。他从灶边拿来用干奶酪压制的奶饼，并把一小块酥油放入炒锅，然后倒入适量蜂蜜，再把干奶饼剁碎后放入，煮制了一大锅放到我们面前，并且要我们全部吃完。我和哥哥在不到几十分钟的时间内把所有东西都吃光了，并不是因为我们饿，虽然那时的乡村生活条件不比现在好，却也没有过挨饿的经历。只是因为实在好吃，那个味道深深烙进我的脑海里，直到现在我对那个味道记忆尤新，回味一会还能垂涎三尺。如今我爷爷已经过世，每次在追念我爷爷的时候，我都会恬不知耻地想到这道美食。这些年来，我去过很多藏餐店，从来没吃过像那时候一样的事物。并且前年回到老家时，我打算自己动手做一次试试，但被无情地告知：因为如今都用机器打酥油，已经没有牧人有那种干奶酪，那种干奶酪是长期使用的木奶桶里积留而来。那么，意味着我记忆中的那道美食将永远消亡于世了，不禁有股哀愁袭上心头。我虽非吃货，那道记忆中的美食，是我唯一念念不忘的食物。

我小的时候，大米在村子里还是个稀罕物，只有在逢年过节时才能吃上几顿。后来由机器磨的面粉，更是几乎没有。那时的主食是青稞面包，由自制水磨磨成，蒸熟后还能剥开一层皮，这种面包把麦香完美地承袭下来，吃起来香甜可口。10岁时的某一天，我吃到了第一个由机器磨制的面粉，吃了一口便觉厌恶，未几弃于猪食桶里。在这之后，10多年以来，我一直不喜欢吃机磨面粉的面包，感觉味如嚼蜡，我吃不出任何庄稼或麦穗的味道，直到现在，若让我在水磨的青稞面包和机磨面包间做选择，我会毫不犹豫地选择水磨的，这绝不是为了不负责任地抬举旧的味觉记忆和乡间食物。在我出生的小村里，有很多我在外面根本不可能吃到的特殊食物，比如青稞酿制的红酒、干奶酪等等，蜂蜜压制的炒青稞等等。

所有习惯都可以被重新颠覆或培养，味觉也不例外，况且味觉记忆受当时的特殊条件和胃口影响，若如今再能吃到，或许反而会大失所望，它和所有被时间淘洗的记忆一样，不会是特别真实的。但是回顾我的乡间生活，那些吃过的食物依旧让我十分怀念，人们可以随便上趟山，就能找回很多山珍。特别是在万物繁荣的夏天，山里的蘑菇和野菜都很多，每天晚上，都能吃到极其鲜美的菜肴。甚至有时候，人们会结队走进山里，在坝子上烧火，现场烤制烧烤。这是大自然给予的馈赠，也是我们亲近自然最直观的好处——谁能在这么短的时效里尝到刚冒出泥土的自然珍品呢?

直到前几年，我还不知道什么是德克士、什么是肯德基，因为这些东西从来没有出现在我的生活里。当我知道这些快餐品牌后，有时候出于好奇约人进去时，会被那种刺鼻的味道呛住，特别不习惯，一段时间我很不喜欢吃德克士或肯德基，嗅到的尽是人的味道——通过想象和实验而进行的多余而繁冗的加工，其添加成分是否安全也无从知道，感觉其味道实在矫揉造作，只适于那些已被惯坏的舌头。但是经过几次的品尝后，会悄无声息地习惯上那种味道，久而久之，从习惯变成依赖，一个月不吃一次德克士，感觉坐卧不安。虽然德克士的负面言论也多，但我目前已经能够完全接受这个快餐食品了，由此，我也深信，味觉，甚至所有感觉是可被改造和颠覆的，不会有我们习惯不了的味道，我们总可以很久以后，把曾经嗤之以鼻的一切捧在手心，重建一切关系。

德克士作为一种全球连锁企业遍布世界各地，多年过后，或许它的独特口味将变成全世界人民共同的味觉记忆了，那时，人们吃不下所有名不见经传的食物;那时，我和我的干奶酪，我和我背负的故乡，都将被泥土彻底收容，转生为一只蘑菇，快乐地生长在前世的森林里。

    关注 守望香格里拉