【在场】邓文静：影子（外一篇）

邓文静，女，满族，80后，作品散见于各报刊杂志。...

越长大越觉得，我有许多地方，和母亲是相似的。

儿时，当我瘦小单薄的身影从人群中穿过，总会有婶子大娘们乐呵呵地说，你看这丫头，准是淑华家的，不仅眉眼间像，连走路的姿势都一模一样呢！第一次去远房舅姥姥家做客，我不安地拉着母亲的衣角，怯生生地躲在她身后，舅姥姥就笑盈盈地看着我，又转身对母亲说，这孩子，和你小时候一样“怯生”呢……那时我总认为大人们的话题很无聊，我是母亲的孩子，我们有相似的地方，这有什么奇怪的呢？！随着年龄的增长，过了而立之年，自己也当了母亲后，才知道有些“相像”是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的光阴流逝。就像你看见今年的这朵花开了，待它明年再开时，会恍惚间有种它们分明是同一朵花的错觉。女儿是母亲的影子。年幼时自不必说。母亲走到哪里，我就跟到哪里，离开一刻钟都不行，我俨然是个“小跟屁虫”，像膏药一样粘着母亲，甩都甩不掉；就连睡觉时也要握着她的手，或者摸着她的胳膊，只有母亲在身边，才会睡得安稳踏实。我不仅追随着母亲，还追寻着母亲身上那熟悉的温度、气息、味道……长大后，渐渐明白，其实在某些时刻、某些地方，我已在不知不觉间，活成了母亲的样子。

出门时，必先穿左脚的鞋子，右手要扶住一把空椅子，而不是坐上去，这个细微的举动，我和母亲是一样的；午睡时，我们都喜欢蜷缩在沙发上，背对着电视机，却要在电视的吵闹声中入睡；缝补衣服时，要坐在阳光暖暖浅浅的光晕里，看针脚穿过时光，一针一线，密密匝匝；这两年，连说话的口气也愈发相同了！有一次，在拉家长里短时，我和母亲竟同时脱口而出“咱可受不了那样的日子！”随即相视一笑……

这一路走来，我紧跟着母亲，女儿又和我，如影随形。我想这世间最暖心的事，莫过于——我左手牵着头发微白的母亲，右手牵着扎马尾辫的女儿。母亲又像影子一样，庇护着女儿。炎炎夏日里的一天，光线灼人，太阳像打碎的玻璃片，劈头盖脸地砸下来，叫人头晕。粘稠的空气中，母亲、我、女儿走在回家的路上。母亲执意让我走在她的影子里，我又快速拉过女儿，让她走在我的影子里。就这样，我们仨人走成了一条直线，在拐角或十字路口处，心照不宣地调整着步伐，让影子再笼罩在女儿身上，可只有母亲一人，暴晒在阳光下。重重叠叠的影子中，已分不清谁融进了谁的身体里。

盛夏的阳光像蘸了辣椒水，母亲的汗珠不断从额头上滚落下来。我心疼母亲，说别走了，咱们前面凉亭歇一会吧。坐在凉亭里，女儿围在左右，伸出肉乎乎的小手给母亲擦拭汗水，说姥姥的汗水像珍珠，亮晶晶的呢！母亲笑了，抱起女儿说，姥姥不热，这算啥呀，想当年你妈妈出生时，那可正是大暑呢……

三十年前的七月，大暑那天，窗外叠翠流金，屋内却闷热得像一只密不透风的罐子，让人喘不过气来。农村人坐月子忌讳多，不许开窗开门，也不许摇蒲扇。正午，气温飙升到最高值，产后虚弱的母亲早已汗如雨下，望着襁褓里汗水涔涔的我，恨不得自己化作一缕清风，化作一泓清泉，为我驱赶所有的炎热烦闷。不得已，母亲解下头上包裹的手巾，轻轻地扇着风，让一丝丝清凉慢慢地涌向我……在母亲的庇护下，我一天天地长大了，可岁月的痕，却悄悄地爬在了母亲的额头上。想起那句“母亲是个美人，岁月你别伤害她”，心中就隐隐作痛。不过，我又惊喜地发现，母亲已在潜移默化间，受到了我的影响。母亲学微信，尽管打字的速度很慢，还是会不时地发个信息或是图片，告诉我她一切都好；母亲会看我写的文章，不做任何评论却一律转发到朋友圈；拿不准主意时，母亲甚至会给我打电话，询问我的想法……我们无话不说，是母女，却更像姐妹。

表妹婚礼那天，一家人整装待发，只有母亲还在卧室里换衣服。我轻轻推门进去，母亲正一手举着一件红格子夹克，一手举着一件蓝底碎花风衣在身上比量着，见到我，像看到救星一般，忙问我她穿哪件更好看。在母亲热切又有些羞涩的目光里，我仿佛看到了儿时自己粘着她的样子。我窃喜，原来所谓母女一场，就是融进彼此的生活，然后情不自禁地，成为对方的影子。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”每每读到马致远的这首《天净沙·秋思》，浮现在我眼前的，不是凄凉悲秋的情景，而是一幅幽静而甜蜜的画面：晃悠悠的小桥，潺潺的流水，还有袅袅炊烟升起的农家小院……最牵动我心弦的，是故乡的那座木桥，承载着我童年的欢乐与情感的桥……

木桥很简单，是由八根粗实的榆木墩和一堆颜色各异、长短不一的木板搭建拼接而成，两侧是木制的栏杆。木桥长约15米，宽约2米，横跨在英金河的两岸，与桥的北端相连的是一个长且陡的山坡。

不知是谁最早修建了木桥，好像有了村庄，就有了这座桥。木桥和乡亲们一样淳朴而实在，不在乎是否美观，只要结实耐用、架起一条通往外乡的路就可以了，于是就有了这座简易而丑陋的桥。桥虽不大，它的作用却不小。贯通南北，给乡亲们的生产生活带来了极大的便利，也让人们看到了美好的未来。每到礼拜天，赶集的人们就推着车子，挑着担子，跟在牲口后面不慌不忙地走着；经常有婶子大娘姑娘们，提筐挎篮有说有笑地走过；羊倌、牛倌也会懒洋洋地躺在桥的阳面上，吹着柳叶做成的哨子，一边晒着太阳一边瞭望着悠闲吃草的牛羊……一切是那么平和、安逸、闲致。改革开放后，桥上各种摩托车电动车自行车穿梭而过，乡亲们也常穿着亮丽的服饰走亲访友，大人的吆喝声、孩子的嬉笑声、车子的轰鸣声，无不向人们展示着生活的喜悦与希望。年复一年，木桥承受着风吹雨打，负荷着乡亲、牲畜匆匆而过的步伐，忍受着虫蛀鼠咬，慢慢地摇曳起来，发出颤悠悠的声响，木头与木头的缝隙间还长满了青藤与小灌木，变得满目苍夷。孩子们却不管这些，木桥是他们的乐园，他们一如既往地蹦着跳着闹着，一溜烟地从陡长的山坡上跑下来，“哒哒哒”地踏上桥，木桥便“吱吱悠悠”地摇晃开来……

九岁那年的秋日黄昏，天空中飘着濛濛细雨，河水打着旋涡奔腾而下。河水总是如此多情，小村里发生的一切，它都要铭刻于心。我和表姐放学归来，穿着又宽又大的雨衣，推着自行车，踏上湿漉漉的桥面，尽管我们小心翼翼，走在前面的表姐还是一不小心踩上了被腐蚀的木板，木板瞬间断裂，表姐和车子一起滑落河里。

灰蒙蒙的天空下，河水浑浊而湍急，表姐拼命地挣扎着，我赶紧丢下车子去救她。河岸杂草丛生，潮湿而泥泞，我脚底直打滑，慌乱又心急的我几次都没能抓住表姐伸过来的手，自己反而因重心不稳险些掉进河里。眼看着河水就要漫过表姐的脖子，表姐又因呛了一口水而憋红了脸，我吓懵了，下意识地大声哭喊着救命。好在有从田地里归来的乡亲路过，救起了表姐，并把受到惊吓的我们送回了家。第二天，我还因表姐失足落水的事而心有余悸，不肯走木桥，想绕弯路去学校。母亲看出了我的心思，笑着说：“木桥已经修好了，放心上学去吧！”看着我一脸迷茫的样子，母亲接着说，“昨天木桥出事后，乡亲们就有钱的出钱，有力的出力，有的拿工具，有的找木板，合力把桥修好了……”不等母亲说完，我就欢呼着跑了出去，远远地就看见有几个小伙伴在桥上嬉戏打闹。

像是一场无声的爱心接力，从此以后，只要桥上的木板松动或腐化，总有乡亲背着柳筐、提着工具来修桥。每当有人经过，住下桥东头的马大爷都会捋着白花花的胡子，笑眯眯地问一句：“木桥又坏了，今儿轮到你修桥了！？”被问话的人大声地笑起来，那笑声在村庄中飘荡了很久……久而久之，木桥被修葺得稳固又结实，青苔杂草枯枝也被清理得干干净净。乡亲们的感情，也更加亲密和睦了。离开家乡后，木桥已成为故园的别称，一个让人魂牵梦绕的地方。

两年前我回到老家，看到家乡变了，小村也变了，于是我迫不及待地去“探望”木桥——这个我深深怀恋的老友，发现木桥已变成了漂亮又坚固的石桥，有长长的雕花条石做护栏，半月形隆起的桥身，好似天边的虹。我站在家乡的桥上，耳边有风声划过，像是故乡在一遍遍呼唤着远归的游子。

家乡的桥，不仅是连接外面世界的通道，也是联络亲情乡情的纽带，让我无论走得多远，都常常想念旧瓦上的青苔和滴水如歌的屋檐。

（责任编辑：李世琼　制作：谭丽挪 图据网络）



作者简介：邓文静，女，满族，80后，作品散见于各报刊杂志。在场管理团队

总    编：周闻道

副总编：晓来轻酌

在场编校：宁静（组长）、袁志英、钱昀、刘月新、刘小四、偏说、杨培铮、六六、刘爱国、李慕云、李世琼

在场朗诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、杨丽、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军、冯露西

在场阅评：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、高影新、鸣谦、楚歌、林中蔓青、齐海艳

在场制作：刘珍（组长）、相相、王金梅、宋小铭、四季芳、谭丽挪

特约评论员：草原凤凰、乔民英

    关注 在场主义散文