画画死磕的毛焰｜为什么憋了十几年

好的绘画方向比方式更重要...



▲     ▲            点击“艾一”关注，特立独行做自己

毛焰，1968年出生于湖南，是中国当代最优秀的肖像画家之一。受其父亲影响，毛焰自幼学画，十几岁时已经掌握了娴熟的技法，在考入美院之前就被称为天才。1991年从中央美院油画系毕业后，毛焰进入南京艺术学院任教，开始了对肖像画的探索。著名批评家栗宪庭曾在《写实主义的探险》一文中，称毛焰刻画了“一个个表情正在消失的时代肖像”。

我小就是学习画画，我父亲很早就灌输我这种理想，几乎是一个很纯粹的绘画理想。从小带我去写生，去看展览，这些与艺术创作的事就从来没有停过。所以我一直说绘画对我来讲就是与生俱来的，生下来注定就是干这个事的。

回想起来，小时候父亲就开始培养我对艺术的感觉，塑造艺术的理想。他会非常详细的告诉我怎么去看风景，怎么去欣赏作品，怎么样去分析搜集各种各样的资料。因为那时候都很匮乏，所以我接触到的不是仅仅是油画、国画，而是包括所有的宣传画、连环画等等。他对我要求很高，不轻易表扬我，但是我从小就能感觉到，他是把我当做未来的一个画家在塑造。

从小父亲灌输给我的就是做人要昂首挺胸，要有气质。能做什么，不能做什么，非常严厉。打架是不允许的，如果我打架了，他会首先打我，不听解释的，就是说我不能干这个事儿。他也会从小要我注意安全，所以不让我学游泳，我们住在湘江边上，每年都淹死很多人，于是父亲很小就带着我跑步。

但是他给我绝对的尊严，绝对的尊重我。从很早就跟我讲，在画画上面我们是同行，你可以跟我辩论，你可以谈你的理解，所以我很早就感觉到这个事情对我来讲就是非常重要的，这是我一生的宿命。

毛焰的画近似于无限透明的灰、模糊得失去轮廓的人，明明是油画，却有着水墨的意境。毛焰本人，一如他的作品那样令人猜不透，虽已是“千万俱乐部”中的一员，却依然如苦行僧一样孤独地开拓着心灵的疆域。作品《我的诗人》是毛焰的成名作之一，画的是他的朋友—作家韩东。当时韩东刚刚结束一场惨烈的恋情，整个人瘦到脱形，失魂落魄。毛焰说：“你现在的样子很美，绝对美，我要画你！”韩东后来把这段恋情写成了小说《我和你》，而毛焰则画出了《我的诗人》。这幅画当时以一万美金的价格售出，后来毛焰一直后悔不迭，直到有一天，他用二十倍的价格买回了自己的这幅画。这幅毛焰二十八岁画的《记忆或者舞蹈的黑玫瑰》，穿黑衣的高波，带着些许神经质和病态；画面以带蓝色倾向的高灰调为主导，画面中间是一个穿黑衣的年轻男人，他展开手臂，像是要飞起来，又像是在跳舞，他极其消瘦，仿佛并非脚踩在这个大地上，而是漂浮于虚无缥缈的空中。他的面容则令人觉得他总是沉浸在自己的幻梦中，和这个世界并没有太多的关系，他既不关心现实生活，现实生活中的人或事也无法触及他的世界。这是一种隔绝的、独立的状态，画中人的神情动作，处处流露出他对这种绝对的自足、绝对的独立的安然。画的名称也象征性地体现出了这种安然，“记忆”和“舞蹈”本身就是某种独立的状态，记忆是已经过去了的，所以不需要现实的参与，舞蹈是以幻梦为世界的，也不需要现实的参与，无论哪一种，画中这个黑衣的年轻男人都是自足的，他也许神经质、也许病态，但这些对他并不重要，重要的是，对他来说，他就是他自己。这种状态，就是毛焰的画中人的共同特点；此画2007年在保利拍出1001万元。

这个系列能带给我很多认识，不仅仅是绘画语言本身，从语言到创作的行为方式都带给我一些新的认识。简单的说，就是能够在绘画中获得一种自律，获得一种平静，能够让我面多绘画更加心无旁骛。所以我就花很多时间花很多精力集中在一个点上，没有给它太多的设想，也没有考虑到它是否有什么意义，就是这么画，完了会有一些自然而然的结果呈现出来。在这个过程中自热而然会获得很多的认识和感知。

很多人拥有塑造自己的能力，但我时时刻刻提醒自己，目前我所拥有的，都不是我自己的。我画画到现在，看从古至今画家的画册，觉得我画画不是我的能力，而是我从事的这件事赋予我的一个东西，我无非把我热爱的艺术家的东西温习了一遍，再通过一些方式变成所谓的我的作品。很多东西都变得次生了，包括文学、电影。再进一步说，绘画本身是不重要的，好像很矛盾，我的意思是，你会画画、你有绘画的才能，这是一件微不足道的事情，你画得很好，也没有任何意义，在中国传统文化中，这是“小道” ；那何以说绘画重要呢？因为这个事情承载了太多东西。你关于生命的体验，你对历史、时间的感受力，你对每天发生的事情的基本判断，没有这些东西，就是游戏嘛，那就很低级了。所谓的个人趣味，不和这些东西相连接，画个画这件事情，就无关轻重，没有意义。但你一进入那个层面，事情就开始变得重要了一点。而这只是开始，每进入一分，它的重要性就越来越突出。

▼ 更多精彩文章

    关注 艾一