择一事，终一生。这个北京老人和一把刀，共度了一辈子。

这把刀就是他的“老伙计”，他们相伴了几十年。...

所谓“三百六十行，行行出状元”。在介绍今天的主人公之前，小编想先跟您聊聊咱老北京这门日渐减少的手艺——剃头。如今被我们唤作“发型师”的人，过去应该叫“剃头匠”。

您还记得“剃头匠”手里的“家伙事儿”吗？别看他们走的轻快，这肩上的剃头挑子可不轻省呢。它一头是炉子（正所谓“剃头挑子一头热”嘛），上面挂着煤炭袋子和毛巾。另一头是一个有好几层抽屉的柜子，柜子里放着镜子、剪子、剃刀、刮脸线儿和皂块儿，柜旁摆着水桶和小凳儿，这几样是一个都不能少。

他们走街串巷，却从不吆喝，而是习惯打“唤头”。

您看这“唤头”的形状，倒是和镊子有几分像。它是铁制的，又叫响铁或“报君知”。剃头匠们一贯的姿态是手拿铁棍，边拨打使其发声，边招徕顾客。您可别小看了这剃头的手艺，但凡是个“抢手”的老北京剃头匠，那必得掌握包括梳发、剃头、刮脸、掏耳、清眼、染发、按摩、正骨在内的十六种技能，这里面的手艺可不简单呢！说到这儿，也就顺其自然的引出了小编今天想要跟您隆重介绍的这位传奇的老北京剃头匠——靖奎老人（1914.2-2014.10，享年101岁。）但凡提起他来，什刹海附近的居民无不纷纷表示：他算得上是京城名人了！

他从15岁起开始在理发店求学，20岁“出师”，一生为无数名人理过发，直到九十多岁，仍然坚持骑着三轮车走街串巷，为那些走不动的老主顾服务。那时候的什刹海一带还是一片居民区，静谧而宁静，不似如今这般人声鼎沸，与歌酒为伴。每当晨起熹微，总能看见靖奎老人蹬着破旧的三轮车，穿梭在胡同间，挨家挨户地敲开老朋友们的家门，那都是些失去了活动能力的老主顾，他们的名字按着顺序被写在挂历上，作为他日日赴约的记号。知道他们行动不便，他就亲自上门服务。在后海附近有家经营了上百年的老字号——“爆肚张”，店主曾说：“靖老爷子给我父亲剃了一辈子头，每次上门剃头就收1块或2块钱，靖老爷子人很热情，而且服务周到，街坊邻居都很尊敬他。”类似这样的好评，就像家常便饭一般。老人用他的耐心和仔细，呼应着我们这个时代急需要的“匠人精神”。

每每他拿起剃刀，便是一系列干脆利索的理发、刮面、绞鼻须、洗头，最后还要用热乎乎的毛巾给主顾们擦把脸。赶上那些身子不爽的，在按摩之外，他总会多几句问候和鼓励，令大伙儿的心头热乎乎的。所以很多老主顾宁愿不剃头，也要等着靖奎老人，就图个心里踏实~

他们舍不得老人剃完头就匆匆离开，总要留他抽根烟，聊几句家常。靖奎老人呢，也从来都不急着走，来都来了，絮叨地嘱咐自然是不能省喽。于是乎就见烟雾缭绕里，这些话便脱口而出了：

“天冷就不要瞎溜达了，屋里转转就好。”

“每天吃饭得有个制度。”

“好歹还有一口气呢，且活着吧。”

“吃饭也是个盼头不是。”

云淡风轻的几句话里，透着老人的豁达。有时候碰上说话不方便，但又急于想表达的，他总是耐心地等着，直到对方完全倾诉出来。有时候遇上能侃能聊的，这俩人就你一言我一语，像说相声一样。在靖奎老人的剃头生涯里，傅作义、梅兰芳、尚小云和当时清华、燕京的教授都曾是他的“座上客”，但他从未沾沾自喜。在日本人进驻京城的时候，他拒绝进澡堂子给赤身裸体的日本女人服务。即便是耄耋之年，那些胡同里的老主顾他也不曾忘记。

据老人讲：已经有四百多人被他送走了。

他说剃头这件事，他专注了一辈子。从清朝时遗老遗少的大辫子，到半截刷子，再到平头、分头、光头和新时代颇具时尚感的发式，无不经过手中这个“老伙计”。“我也风流过，辉煌过，但我从不做伤天害理的事。我干干净净来到人世，走，也得走的干干净净，利利索索。”正是如此干净又豁达的老人，当以他为主人公的电影《剃头匠》演出之后，即刻获得了观众的认可。他的渡人，令人感动。他的渡己，令人敬重。该影片获得了第37届印度果阿国际电影节最高奖金孔雀奖；第5届印度浦那国际电影节最佳故事片奖和上海电影节新闻传媒大奖等国内外大奖

人活着要知足，走时要干净。

这句话被靖奎老人多次提起，这是他的座右铭，始终扎根于心间，直到生命的最后。

今日话题

老北京、老手艺、老北京人、旧时光......总有一个点会触发您，和我们聊聊您的感受吧:-)或者您还知道哪些平凡却不平庸的北京人？告诉小编他的故事吧~倘若果真震撼人心，下一次咱们就和更多人一起分享呗！

来源：北京晚报官网—北晚新视觉网

文字：袁媛

编辑：袁媛

图片自网络

微信搜索

北晚新视觉

长按识别左侧二维码，关注我们！

微博搜索：北京晚报北晚新视觉网

微信搜索

北京晚报

长按左侧二维码，关注北京晚报！

微博搜索：北京晚报

    关注 北晚新视觉