“我们的妈变老了，但她还是很美。”  一个北京人致自己的母亲

她因为忙碌而衰老，因为衰老而无言，而我却记得她那些贫穷和简单的日子，但不管我多么用力地去怀念它——那些青春和童年，却都像春末的五月一般无法倒转。我只希望，我为她写了两年的故事，还能再写下去。她的孩子们，和爱她的人们，都能很喜欢。...

我妈，是93年冬天生的我。

据说那天，我爸高兴地多喝了几盅儿，然后跟我妈一起抱着我，打了一黄面的回的家。-

我小时候，我妈身体还行，一到冬天就漫天飞雪。雪是真大，那年月的一场雪，估摸着就是现在二年、三年的降雪量总和。

于是，小时候就是在北京东北角的望京，玩儿着雪长大的。皑皑白雪满地，舍不得踩，只好沿着路边儿走，谁要是上去踩我还得在边儿上拦着，遇见拿着大扫帚扫雪的阿姨，我恨不能跟人急。我妈那会儿穷。还是拿望京这地儿来说，我们家那院子出门儿右转50米就是庄稼地，地里长玉米和野狗，地旁边是一条臭水沟。每回出去玩儿，我都得躲着那地儿走——生性怕狗。

现在我妈富了，想在望京买处儿宅子，您不备好500万就休想开牙。我刚才说的那片庄稼地，现在拓宽成了一条并排走十辆车都没问题的大马路，马路的一边儿连着索尼大厦，另一边是繁华的新世界购物中心。转眼我到了上小学的年纪。整个儿一个班，基本全是我的兄弟姐妹——因为他们基本都是地道北京孩子，女孩穿裙子，男孩穿跨栏儿背心儿。上小学的时候，我妈还是穷，尤其是我上学的那片儿，最穷。那儿叫崇文，也被戏称为“穷文”。我有一哥哥，他叫杨毅，现在跟电台上、网络上做篮球解说，好打球儿的各位，您一准儿听说过。我这哥哥跟我上的是一个小学，

他告诉我：“我小时候那会儿整个崇文区最高的楼，不过十层。第二高的楼，就是咱光明小学对过儿那华普超市，才四层。”

“那会儿，走过了光明桥就是劲松。劲松那会儿是特高档的小区，因为它每栋楼都有十层。”

“那会儿，我直到上大学，才离开崇文区。”我小学一年级的暑假还是回到了望京。那个夏天，7月13日，可能是我妈最自豪的日子。

那个夏夜，我在吃炸酱面前被楼下的洋剌子刺了手，别别扭扭一晚上，却在萨马兰奇一声“BEIJING”之后，再也感觉不到疼痛。我高兴地从沙发上跳起来——我高兴是因为人们都高兴，我爸爸高兴，我爷爷也不断地鼓掌，整条街道的人们都无法入睡，

我的兄弟姐妹们，都涌上了长安街。也是从那个夏天起，我妈变得特别忙碌。

但我是意识不到她的忙碌的。

我依旧是在崇文区上着小学，活动范围不过“两tan”——“龙潭”、“天坛”。但除了这两个地儿几乎未曾改变，崇文的全身上下，无一不被改变：从崇文门到花市，平房该拆则拆，楼房该刷则刷，涂脂抹粉过后的崇文，我几乎都不认识了。

当然，现在的崇文，没有人再认识了。因为2010年，我17岁，崇文也失去了她的名字。

小学毕业后，我来到东城。这儿是我母亲的心脏。中学的六年，我穿梭在东城的大街和胡同上，学习、发呆、谈恋爱。

我不想告诉母亲自己爱上了哪个姑娘，而只想拉着她的手，从东单走到灯市口，从灯市口走到东四，从东四走到张自忠路，从张自忠路走到北新桥...并在这一路为她买下所有她想吃的凉酸奶和双皮奶。

相比冬天，我更喜欢东城的夏天，因为那个年纪的男孩儿，都喜欢夏天。

因为我母亲只在夏天，才会给她的孩子们做那么好吃的凉酸奶和双皮奶。

奥运会的夏天，我母亲邀请了这个世界的人来自己家里做客。

她的每个孩子都忙得不亦乐乎。我18岁了。刚说到我母亲变得越发忙碌来着？是啊，再回头看看她，她的脸上已经几乎没有了从容。

后来的四年，我生活在母亲的西北角，一个小时候从来没来过的地方。海淀，由不熟悉变为熟悉的地方。

20岁的时候，我用母亲的另一个好听的名字，“四九城”，开始写一些关于她的故事。我时而愤慨，时而温情。愤慨的是为什么会有那么多人说她不好？我忍不了；而温情在于，她是我的母亲，所以旁人岂能轻易看到她的好。

她的好，一如春天的沙，夏天的风，秋天的栗子和大年夜的一场雪，只留给自己的孩子。今儿是我母亲的节日，我祝她节日快乐。

她因为忙碌而衰老，因为衰老而无言，而我却记得她那些贫穷和简单的日子，但不管我多么用力地去怀念它——那些青春和童年，却都像春末的五月一般无法倒转。

我只希望，我为她写了两年的故事，还能再写下去。她的孩子们，和爱她的人们，都能很喜欢。

欢迎关注四九城官方微博账号“@北京孩子的四九城”

本文部分图片来自网络

转载本文文字烦请注明出处 请您理解和配合

    关注 四九城