母亲：人生最根本起点

凡在母亲手上站过的人，都无法忘记那怀抱之中的体温。没有被爱抚过的婴儿是长不大的。...

母亲：人生最根本起点

黎荔

民国老课本上，我记得有这么几句话：“竹几上，有针，有线，有尺，有剪刀，我母亲，坐几前，取针穿线，为我缝衣。”就这么几句话，文字的那种美和力量全部都出来了。

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

《游子吟》是唐代诗人孟郊最为脍炙人口的诗作。六句三十字，采用白描的手法，通过回忆一个看似平常的临行前缝衣的场景，凸显并歌颂了母爱的伟大与无私。春日般的母爱，小草似的儿女，我喜欢这首诗在情感上的真挚自然，在场景和比喻上的通俗形象。这首唐诗流传千年，母爱化作一根丝线，丝线织成游子的衣衫，远行路上遮风挡寒。慈母手中线，像一根爱的琴弦，把温暖弹拨，传遍万水千山。

童年生活对一个人来说是一个根本性的选择，没有第二或第三种选择的可能。因为一个人的童年，是一个人和这个世界的一生的关系的基础。我们从母亲的子宫里出来以后，面对这个世界，慢慢地看到了天空，看到了房子，看到了树，看到了各种各样我们的同类，然后别人会告诉我们这是天空，这是房子……这就是最早来到一个人的内心中并构成那个世界的图画。今后你可能会对这个世界有不同的认识，但是你的基础是不会改变的；你对人和社会可能会有更进一步的理解，但你对人的最起码的看法是不会改变的。因此，母亲作为一个人来到世界的最根本起点，与孩子之间是一种最根本的连接，谁也没法改变，谁也没法替代。每一个人从生到死，母亲都会深深影响着他的一生。可以说，母爱是我们人生的第一情感需要。

说起母爱在我们一生之中、在人类潜意识中打下的隐形指纹，我常常会说到日本茶室的典故。日本茶道源自中国，在日本成为一种仪式化的为客人奉茶、以品茶为主而发展出来的特殊文化，内容和形式极具民族特色。比如，日本茶室，入口往往很小，一般高73公分左右，宽70公分左右。这哪里是门？这是洞。喝茶的人要从这个地方钻进去。把外面的世界隔在外面，进去的是一个理想的世界。有一种说法是，日本人所以这么做，是体现了人类对本真的追求。我们每个人都是从这么小的洞出来的，出来时发现世界很不好，都是苦难，恨不得回到母亲的子宫去，但是回不去了。只能在现实中间模拟这一个洞，钻回去，回到我们生命本真中去。外面的世界很不好，充满伤害也很嘈杂，而里面是一个“幽玄”的世界，如母亲子宫一样，永恒安全而幽静。

成长是多么曲折而动荡的事情，也许我们可以说，我们不是我母亲生我的那一刻诞生的，而是在岁月磨砺中一次次诞生了自己。命运的每一次劫杀，都使我们重生一次。也许有一天我们与母亲都活在彼此的孤独之中。我们所在的都市，奖赏给“老漂”前来陪伴的母亲的，不过是孤独与私密的痛苦。舒适居住、丰盛饭菜、精神照顾、繁华美景，这一切祛散不了老父老母的痛苦与茫然。也许，从到子女家的那一刻，他们就想着回故乡的家。但他们不会说出这些话，让一片殷勤的子女们伤心。可现实却是活生生的残酷，故乡沦陷与城市荒芜，难道父母与成年子女之间，总隔着努力弥合却依然无法填满的遥远距离？我们都活在对方精神“沦陷区”，难以找到一片“中间地带”吗？

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”龙应台在《目送》又这样写。在城市化的进程中，这世间又有多少回去与归来的人们，不正是在目送中体会无奈与悲情呢？到底又是一种怎样的魔力，让那么多的亲人活在对方精神的“沦陷区”，去面对长久生离与最后死别呢？

其实，疏离只是相对于亲密无间的童年而言。长大之后，无论我们多大年纪，内心中依然活着一个脆弱的小孩。与父母链接，是所有的孩子的内心渴望。孩子的一半来自父亲，一半来自母亲，孩子心里最大的渴望就是与父母连接的归属感，那是超越了一切事物的渴望，如果孩子对其中一方的连接有所缺乏，将会让孩子感到空虚遗憾，而最令孩子难以忍受的是父母其中一方否定另一方，那就像自己内在的一半否定另一半一样，结果必然造成孩子心理上的分裂。在今天离婚率不断攀升的中国，有多少孩子因父母的离仳而承受着内心的撕裂。

在父母子女关系不过是一场目送的现实下，一个母亲在儿女长大后的切身之感是什么呢？应该有无力，也有欣慰，那是一种搀兑了无限暖意、少许些幻灭与绝望的母爱，总是把底线一再放低，有挖心挖肺的浑浊，有无怨无悔的沙哑。在婴儿期，孩子主要依赖母亲，从妈妈那里吮吸生存所必需的乳汁。因此，看似出生时早已剪断的脐带，实则还存在于母子的心中。而人三岁之前的经历，一般都沉入到了无意识领域，凡是经历过的一切都不会被遗忘，只不过是被埋藏，可母亲是用全部人格结构（意识与无意识）去领略这种亲子情感的，所以注定母爱总是付出得更多、从而也在时间的考验中被伤得更深。

身为女儿，我有母亲﹔身为母亲，我有孩子。做母亲不见得是多么伟大的事，我们所经历过的：孕育之苦、分娩之痛、哺乳之累，跟所有雌兽都一模一样。生儿育女连鸟儿都会：“梁上有双燕，一巢生四儿。四儿日夜长，索食声孜孜；青虫不易捕，黄口无饱期。”不养儿不知父母恩，我有孩子之后，每念此诗，双泪俱下。从生物学上来说，母亲爱孩子，是天性，是物种繁衍的需求。人类直立行走之后，女性骨盆变得狭窄，人的婴儿，在还不能独立生活之前就必须呱呱坠地，如果得不到成年人的爱，就无法活下去。而孩子爱母亲，就是本能的，人与人之间的相偎相存。世间最伟大的母爱，我有时也会怀疑：我们是真爱孩子，还是因为，孩子是我们幸福的一部分？当孩子行为不轨，令我们蒙羞；当我们有病，变成巨大负累；当我们开始新生活，孩子变成阻碍，有多少人还能爱孩子？母爱，是否能够强大到穿越一切？

我们生为女人，注定要在母亲手上诞生，注定要以驳杂的形象与男人共同撰写历史。作为一个女人，我们人生中最重要的老师，常常就是母亲。无论是大度却又有些烈性的母亲，还是细腻而善于隐忍的母亲，我们从她们身上感受做女人的幸福和苦难，也试图创造不同于她们的新生活。但是，不知道是遗传和影响的力量过于强大，还是女性的宿命难以摆脱，我们终究无法抗争世代沿袭的本真生活和人生终极命题。我们曾那么尖锐而又热烈地与“母亲”凝望，试图超越母亲们走过的道路，而作为女人，无论坚强或者柔软，其实我们有一天都终将回归于母亲，我们跟情侣、配偶之间的亲密关系，跟儿女之间的亲子关系，跟朋友、同事之间的人际关系，都可追溯到童年，从我们跟父母之间的关系，尤其是跟母亲之间的最初关系中找到答案。

因为，凡在母亲手上站过的人，都无法忘记那怀抱之中的体温。没有被爱抚过的婴儿是长不大的。